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L'auleur  avoue  son  imprudence  :  il  n'a  point 
écrit  de  préface.  Peut-être,  ailleurs,  en  écrira- 
t-il  une,  il  n'en  dit  rien,  il  ne  le  sait  pas  lui- 
môme. 

Ces  Esquisses  contemporaines  purement 
littéraires  et  légèrement  biographiques,  ne 
peuvent  avoir  d'autre  mérite  que  celui  d'être 
écrites  et  pensées  sous  les  douces  influences 
d'une  conviction  profonde. 

Il  n'y  a  pas  de  camaraderie.  L'auteur  croit 
à  tout  ce  qu'il  dit;  c'est  beaucoup  1 

Si  quelqu'un,  avant  de  lire  ces  lignes,  ve- 
nait demander  d'où  vient  l'auteur,  de  quelle 
école  il  est,  où  il  va,  par  où  il  passe. — L'au- 
leur répondrait  en  riant  qu'il  se  trouve  très- 


1*^ 


IJ 

heureux  d'être  jeune,  que  les  lettres  font  l'un 
de  ses  bonheurs,  et  qu'il  prend  grande  joie 
à  étudier  tous  les  maîtres.  Pour  lui,  il  n'y  a 
ni  maîtres  anciens  ni  maîtres  nouveaux,  il  n'y 
a  que  des  maîtres. —  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
ne  croie  pas  à  la  distinction  des  Écoles  et  qu'il 
mêle  Horace  et  Hoffmann,  Tacite  et  Molière, 
Shakespeare  et  Marivaux.  Ce  serait  alors  par 
trop  plaisant  sinon  par  trop  niais!  Autant 
vaudrait  marier  Téniers  à  L'Albane,  Metzu  à 
Jean  de  Fiesole,  Paul  de  Kock  à  De  Vigny  I 

Le  but  de  ces  Esquisses  n'est  pas  seulement 
l'étude  de  certains  hommes  dont  le  talent  a 
plus  ou  moins  de  taille,  c'est  aussi  l'étude  des 
phases  différentes  qui  ont  agité  une  même 
époque. 

L'auteur  sait  combien  il  y  a  peu  de  glanes 
h  recueillir  dans  les  champs  où  il  se  jette  ! 
Malgré  tout,  il  y  entre, —  peut-être  follement, 
et  peut-être  parce  qu'il  n'en  est  encore  qu'à 

ses  armes  premières mais  qu'importe  I  Les 

seules  années  de  courage  ne  sont-elles  pas 
habituellement  les  années  d'apprentissage  ! 
Gœlhe  a  bien  fuit  d'écrire  Wilhem  Meisler  ! 


«'J 

Monsieur   de  Richelieu    n'avnil-il 

pas  raison  d'aimer  follement  ses  premières 
armes  ;  —  nous  devons  adorer  chacun  les 
nôtres  :  autrement  où  serait  la  poésie? 

Aussi,  primitives  années  bien  ai- 
mées d'école  littéraire  qui  êtes  toutes ,  pour 
tous,  celles  de  poétique  apprentissage  à  Ilei- 
delberg  ou  à  Gœltingue,...  passez  et  courez 
sans  crainte  dans  les  prés  en  fleurs,....  dans 
les  prés  partout  où  ils  sont  verts  I 
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AVERTISSEMENT. 


Voici  une  seconde  édition  de  noire  pre- 
mière Esquisse,  la  première  parut  en  juillet 
— nous  avons  du  bonheur  avec  M.  de  Balzac  ! 

Ce  petit  succès  bien  inespéré  encourage  vi- 
vement l'auteur  et  lui  prouve  une  fois  de  plus 
qu'il  fait  toujours  bon  de  s'occuper  des  maîtres 
quels  qu'ils  soient. 

L'auteur  annonce  donc  que  toute  la  série 
de  ses  Essais  littéraires  sur  les  Coloristes, 
les  Pittoresques  elles  Réalistes  en  l'art  d'écrire 
et  dépenser  au  xix'  siècle,  paraîtra  succes- 
sivement aux  intervalles  les  plus  rapprochés 
autant  que  faire  se  pourra. 

Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque 
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à  l'auteur,  ce  sont  les  matériaux  nécessaires 
au  genre  de  construction  qu'il  veut  suivre. 

Cette  réflexion  pourrait  paraître  singulière, 
puisqu'il  ne  s'agit  que  de  figures  contempo- 
raines la  plupart  existantes;  cependant,  rien 
n'est  plus  simple. 

Les  recherches  sur  les  débuts  littéraires  de 
tel  ou  tel  écrivain,  sur  les  premières  palettes 
de  tel  ou  tel  artiste  sont  et  seront  toujours  diffi- 
ciles. Cela  tient  à  la  perte  ou  à  l'oubli  de  cer- 
taines ébauches  et  de  certains  essais. — Les 
toiles  ont  été  rebutées,  les  manuscrits  égarés 
— où  aller  les  chercher,  vous  chercheur  et 
curieux?...  Chez  l'auteur...?  mais  lui-même 
les  cherche. — Dans  les  journaux?...  mais  quels 
journaux?. . .  Où  sont  les  véritables  et  complètes 
collections  de  ces  mêlées  de  feuilles  littéraires 
parues  par  flots  depuis  la  naissance  roman- 
tique, et  dont  l'intérêt  est  cependant  de  toute 
importance  pour  les  histoires  littéraires  à 
venir  I — Pourquoi  donc  l'homme  s'endort-il 
si  bêtement  sur  les  choses  présentes? 

Croirait-on  qu'il  nous  a  été  peu  facile  de 
trouver  la  collection  du  Figaro,  et  du  Cabinet 
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de  lecture,  —  feuilles  dont  nous  avions  besoin 
pour  les  Esquisses  sur  Théophile  Gaulicr  et 
Alphonse  Karr. 

Quand  on  songe  à  tout  le  mouvement  qui 
eut  lieu  do  1823  à  1835,  dans  l'endroit  qu'on 
a  appelé  en  sljie  liofTmanesque  le  cabaret 
romantique  —  combien  on  regrette  de  ne  pas 
avoir  à  soi  tout  le  bagage  de  ceux  qui  ontpassé 
le  seuil  du  noble  cabaret. 

Nous  croyons  à  l'utilité  des  moindres  détails. 
— En  fait  d'art  et  d'histoire  rien  no  doit  se 
perdre,  pas  plus  les  catalogues  que  les  in- 
ventaires. 

Les  hommes  quels  soient-ils,  pourvu  qu'ils 
aient  du  talent  ou  du  génie ,  tous  ceux  qui 
savent,  en  bonne  conscience,  que  plus  lard  il 
sera  question  d'eux,  ne  devraient  jamais  ou- 
blier que  leurs  premières  tentatives  sur  le  che- 
min de  science  et  de  vie  seront  sujettes  à 
discussion,  recherche  et  devise. 

Nous  avons  mis  six  mois  à  chercher  de  part 
cl  d'autre,  de  vallée  à  montagne  et  de  mon- 
tagne i\  vallée,  une  letlre  littéraire  de  M.  de 
Balzac  qu'il  écrivit  à  un  journaliste  inconnu. 
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mort  depuis  (M.  Francis  Giraud),  à  propos 
d'un  article  sur  les  romanciers  modernes. — 
Nous  savions  que  celle  leltre  avait  été  impri- 
mée en  1842,  nous  savions  à  peu  près  dans 
quel  coin  de  journal  elle  pouvait  être.  Malgré 
tout,  six  mois  ne  nous  ont  pas  sufli  pour  trou- 
ver les  vingt  lignes  du  célèbre  écrivain. —  Et 
cependant,  il  n'y  a  point  six  siècles  d'écoulés 
depuis  1842,  il  n'y  a  que  dix  ans. 

Quand  on  entreprend  une  élude  on  doit  la 
vouloir  entière,  aussi  entière  que  le  permettent 
les  circonstances,  les  hasards  et  les  possibili- 
tés. Pas  de  vie  sans  cela  I  On  se  doit  à  un 
maître  comme  le  fils,  selon  les  lois  romaines, 
se  devait  au  père.  Le  sentiment  d'école  rem- 
place ici  celui  de  famille.  C'est  tout  un. 

Les  contemporains  ne  peuvent  jamais  trop 
connaître  leurs  contemporains. 

11  faut  se  défier  des  autobiographies.  Quoi- 
que fasse  et  dise  celui  qui  se  raconte,  il  ne 
peut  tout  dire  ni  tout  narrer  et  il  parle  de  lui 
comme  bon  lui  semble  :  il  se  pose  pour  se 
voir  et  pour  être  vu,  mais  souvent  il  ne  voit  et 
ne  veut  laisser  voir  de  toute  sa  personne  que 
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son  habit  et  sa  cravate.  C'est  là  le  vice.  Rous- 
seau et  Chateaubriand  ne  nous  ont  appris 
d'eux-mêmes  que  ce  qu'ils  ont  jugé  bon  de 
nous  laisser  savoir. 

J'ai  peut-être  tort  de  m'élendre  aussi  com- 
plaisamment  sur  un  sujet  que  je  n'ai  pas  traité 
moi-même  avec  toute  l'importance  voulue, 
laissant  ce  soin  à  d'autres.  Je  veux  dire  que 
pour  M.  de  Balzac,  j'ai  raconté  très-briève- 
ment sa  vie,  et  que  je  me  suis  donné  plutôt 
aux  œuvres  qu'aux  actes,  au  penseur  plutôt 
qu'à  l'homme.  C'est  notre  confrère,  M.  Champ- 
fleury,  qui  s'est  chargé  de  M.  de  Balzac 
humain.  On  appréciera  ses  lignes,  ce  n'est  pas 
à  moi  de  les  juger;  je  ne  puis  qu'en  remercier 
celui  de  qui  elles  viennent. 

Quoiqu'il  en  soit  et  qu'il  en  puisse  être,  voici 
donc  une  seconde  édition,  au  grand  bonheur 
et  à  la  grande  joie  de  l'auteur  qui  s'occupe 
en  ce  moment  du  prochain  Essai ,  ainsi 
nommé  :  «  Théophile  Gautier  »  et  ainsi  divi- 
sé :  du  style  en  couleurs,  —  Écrivains  coloristes, 
— les  Maîtres, — Procédés, — Fantaisies,  — Pages 
bibliographiques , — Les  Débuts  dans  la  Bohême, 
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— Essais  littéraires,  — Révolution  dans  les  pré- 
faces,—  Mademoiselle  de  Maupin, — Essai  sur  le 
feuilleton-critique,  — Les  feuilletonistes  en  géné- 
ral. 

Sur  ce,  hâtons-nous  et  pressons  be- 
sogne, mon  vieux  lecteur;  mais  avant,  deman- 
dons la  dive  bouteille  et  trinquons  tous  deux  à 
la  fraîche  santé  des  bons  maîtres  et  au  bon- 
heur des  bons  livres  ! 


Armand  BASCHET. 


l'aris,  lli  décembre  1831. 


■* 


Parenthèse  nécessaire. 

SPECTACLE  DE  COMÉDIE  HUMAINE. 
I. 

Pour  l'inlclligcnce  du  livre  do  Comédie  humaine, 
faul-il  redire  au  lecteur,  après  Ironte-six  mille  phi- 
losophes, les  trois  vérités  que  treute-six  mille  fois 


1  on  a  déjti  dites  et  que  voici  : 
/     L'hora 


^' homme  c'est  la  passion  1 
La  passion  c'est  la  vie  I  ^ 

La  vie  c'est  le  drame  1 

Avant  d'entreprendre  aucune  méditation  sur  le 
livre  de  CiOmédie  humaine ,  le  lecteur  doit  se  rappe- 
ler que  l'homme  n'est  pas  qu'un  bipède  ni  qu'un 
bimane,  mais  qu'en  outre  de  deux  pieds  et  de  deux 
H       mains,  l'homme  a  une  âme. 

L'dme  est  la  scène  où  se  passe  le  drame. 

C'est  dans  l'àmc  que  naissent  les  principes  pas- 
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,^. 

^lonnfe,  n'fist  ^mjs_ràme  qu'ils  se  forment,  qu'ils 
grandissent  et  qu'ils  éclatent, 

A  de  certaines  époques ,  à  de  certaines  périodes ,  à 
des  heures  imprévues ,  il  arrive  que  du  bruit ,  des 
bruits  même,  se  font  dans  l'âme.  Ce  sont  des  acci- 
dents métaphysiques. 

La  nature  de  ces  bruits  dépend  de  la  nature  de 
JL'.àine  sous  les  ombrages  de  laquelle  ils  s'opèrent. 

On  a  appelé  ces  bruits  des  Passions  ! 

Les  passions  sont  les  chapitres  du  grand  livre  de  vie. 

On  pourrait  établir  d'autres  subdivisions,  car  bien 
des  choses  encore  sont  du  domaine  de  l'âme ,  mais  ce 
n'est  pas  notre  affaire  de  tout  énumérer  —  Je  renvoie 
aux  philosophes  et  aux  sages,  qui  depuis  Bias  jusqu'à 
M.  Cousin  sont  experts  en  cette  question. 

L'âme  humaine  n'est  point  guenille — C'est  un 
cercle  étrange  dont  un  esprit  du  xif  siècle,  Dante 
Alighieri,  a  décrit  les  rayons.  Dans  les  uns,  c'est 
malédictions  qu'on  y  crie,  dans  les  autres  c'est  mélo- 
dies qu'on  y  chante. 

La  différence  est  profondément  vive  entre  la  Divine 
comédie  et  la  Comédie  humaine. 

La  Divine  Comédie  est  l'histoire  de  l'homme  qui  a 
vécu. 

La  Comédie  humaine  est  l'histoire  de  l'homme  qui 
vit. 
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L'une  est  la  vie  qui  suit  la  mort ,  l'autre  est  la  vie 
qui  la  précède. 

n. 

La  Comédie  humaine ,  livre  de  science  morale  en- 
tièrement humaine,  c'est-à-dire  traitant  avec  phtjsi(h 
nomies ,  costume  s  et  habttudes,]cs  vices,  les  vertus,  les 
scrupules,  les  préjugés,  les  splendeurs,  les  misères, 
les  tumultes,  les  charmes  et  les  laideurs  qui  ont  sé- 
jour dans  l'âme;  c'est-à-dire  encore  tout  le  cortège 
sombre  ou  gai ,  sauvage  ou  pur,  pénible  ou  suave, 
bleu  ou  blond ,  blanc  ou  noir  qui  s'agite,  se  presse, 
circule,  papillonne,  court  ou  s'arrête  dans  le  cercle  du 
monde,  selon  que  le  marque  l'aiguille  providentielle, 
—  la  Comédie  humaine,  carrefour  oti  Dieu  et  Diable 
se  rencontrent,  n'est  autre  chose  que  le  Récit  de  la 
vie. 

IIL 

Connaître  les  hommes  est  aussi  utile  que  de  con- 
naître le^  chiflVes. 

Il  y  a  autant  de  raisons  pour  savoir  ce  qui  pourra 
revenir  d'un  Gobseck,  de  la  nature  dangereuse  d'un 
Vautrin,  des  menées  d'une  dame  de  Maufrigneusc  et 
encore  des  gracieuses  pratiques  de  cent  vingt-six 
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autres  gens  pardevant  lesquels  on  peut  avoir  h 
passer,  que  pour  savoir  ce  que  devra  laisser  A  plus 
B  multiplié  par  X. 

Alceste  ou  Scapin  sont  d'aussi  forte  importance  que 
tout  logarithme,  c'est  pourquoi  je  bénis  Molière  à 
l'égal  de  mathématiciens  tels  que  Newton  et  Laplace. 

Eh  que  diront-ils  du  livre  de  science  dramatique 
humaine  ceux  qui  sont  encore  à  venir  et  qui  ne  vien- 
dront que  dans  des  temps  à  peu  près  égaux  à  ceux 
écoulés  depuis  la  chute  romaine...  1  Combien  magnifi- 
quement curieuse  ils  devront  trouver  une  œuvre  qui 
leur  contera,  sous  une  forme  heureuse,  ce  qu'étaient 
les  petites  et  grandes  manières  sociales  de  la  très- 
étrange  et  très-originale  époque  qui  est  la  nôtre  !  — 
Car  c'est  du  dix-neuvième  siècle  que  s'occupe  la  Co- 
médie humaine. 


IV. 


Allons  1  allons  1  Comédiens  et  Comédiennes  sans  le 

savoir allons  1  tous  les  morts  et  les  vivants  du 

siècle,  qui  depuis  l'an  1800  avez  eu  le  temps  d'en- 
tendre sonner  l'heure  à  l'horloge  de  la  ville ,  du 

village  ou  de  la  maison Allons!  altiers et  altières, 

bourgeois  et  bourgeoises,  courtisans  et  trompeurs, 
farceurs  et  gens  de  bonne  vie ,  originaux  et  rebuts , 
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grands  hommes  soit  du  ruisseau  soit  du  salon ,  tous 
les  vertueux  et  les  dévoués,  les  ambitieux  et  les  vi- 
cieux, les  avares,  les  gens  d'usure  et  de  bon  ou  de 
mauvais  commerce,  et  de  bonne  ou  de  mauvaise 
passion....,  tous  les  Goriot,  Birotteau,  Grandet,  Der- 
ville,  Vautrin,  tous  les  de  Marsay,  de  Traillcs,  de 
Restaud ,  de  Raslignac ,  toutes  les  «imes  sales  ou 
nobles,  grandes  et  généreuses,  actives  ou  puis- 
santes,.... allons  1  les  Natlian,  Loustcau ,  Rubempré, 
Bixiou,  Mercadet,  Quinola  et  autres  faiseurs,....  vous, 
les  boutiquiers  de  sentiment,  les  gens  de  bien  ou  de 
mal,  gens  de  robe  ou  d'argent  ou  d'épée,  ou  d'esprit, 
ou  d'état,  de  Vandenesse,  Nucingon,  Hulot,  Schinner 
ou  Sommervicux,  lestypes  heureux,  les  braves  cœurs, 
les  bonnes  faces,  les  Gaudissart,  les  mortels  insol- 
vables, les  habitants  des  hauteurs,  voraccs,  œils  au 
guet  et  à  l'harpon,  dents  crochues,  doigts  effilés,  Ré- 
monencq  ou  Crevel  ou  Roguins  ou  Gobseck,  cœurs 
d'or  et  de  sagesse,  cerveaux  penseurs ,  âmes  fortes, 

Bianchon,  d'Arlhez  et  cousins  Pons, et 

autres  que  j'oublie 

Allons  I  et  vous  les  femmes,  les  sages  et  les  saintes, 
les  illusionnées  ou  les  perfides,  les  sagaces  et  les  pru- 
dentes, les  courtisanes  ou  filles  d'Eve,  les  échevclécs" 
et  victimées,  les  incomprises  et  les  parfaites,  les 
adorées,  les  poseuses,  les  sidérales,  les  infortunées, 
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les  fières  et  les  grandes  et  les  habiles allons  1  vous 

toutes  aussi ,  les  jeunes  filles,  les  divines  créatures, 
pleines  de  ravissements,  de  suavités  et  de  can- 
deurs, ....  allons  1  dames  de  Beauséant ,  d'Espard , 
d'Aiglemont,  de  Listomère,  les  femmes  Gamard,  les 
mères  Nourrisson ,  les  âmes  délicates  et  vierges,  les 
admirables  et  les  dévouées,  les  Marguerite  Claës,  les 
Pierrette,  les  Eugénie  Grandet ,  les  Béatrix,  les  Ca- 
mille, les  dames  de  Mortsauf,  les  sauteuses,  les  ven- 
deuses et  les  vendues,  les  rçuées  et  scélérates,  les 
femmes  de  rampe  et  de  cordon,  Florine,  de  Marnefle, 
Malaga  et  Jenny  Cadine,  et  vous  enfin  les  filles 
pures  et  humbles,  toutes  les  Ursule  Mirouët  comme 

toutes  les  déesses  du  mystère 

Allons  !  passez  au  livre  de  Comédie  humaine  dont 
vous  êtes  tous  les  acteurs,  et  puis  arrêtez-vous  au 
miroir  pour  y  être  vus ,  toutes  et  tous,  non  pas  une 
fois ,  mais  deux,  mais  trois  et  tant  qu'il  plaira  au  spec- 
tateur-lecteur  car  vous  vivez! 


V. 


C'est  ainsi  que  par  un  des  beaux  jours  de  sa 

splondide  et  riche  imagination ,  celui  qui  a  écrit  la 
Comédie  humaine  se  donna  le  spectacle  de  toute  son 
œuvre.  Il  la  vit  grande  et  la  poursuivit  jusques  bien 
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loin mais  il  ne  l'acheva  pas,  la  mort  étant  venue. 

Ce  contemplateur  des  mœurs  d'un  siècle  s'appelait 
Honoré  de  Balzac  : 

NÉ  A  TOURS  EN  1799, 
MORT  A  PARIS  EN  1850. 


HOIVOUit:  DE  BAIiZAC. 


M.  de  Châteoubriand  était  déjh  vieillard  et  traçait 
les  dernières  lignes  de  son  dernier  livre  lorsqu'il  ins- 
crivit celle  parole  de  grandiose  mélancolie  :  «Le 
génie  pèse,  l'homme  est  fragile  I  » 

Sans  doute  qu'alors  Chateaubriand  venant  de  con- 
templer le  passé,  regardait  et  pesait  l'avenir.  —  Peu 
d'années  plus  tard,  il  mourut! 

Lorsqu'en  août  i  850,  l'on  vint  me  dire  :  a  M.  de 
Balzac  est  mort  »  Je  me  suis  rap])clé  le  mot  du  der- 
nier livro  de  Chateaubriand.  La  mort  de  Balzac 
apportait  une  sanction  nouvelle  ù  la  pensée  biblique 
do  l'auteur  des  Martyrs, 

I. 

Profond  par  la  pensée ,  confiant  dans  son  œuvre , 
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H.  de  Balzac  est  l'un  des  plus  grands  esprits  litté- 
raires du  xixe  siècle. 

«  M.  de  Balzac  était  un  des  plus  hauts  parmi  les 
plus  grands,  un  des  plus  grands  parmi  les  meilleurs  », 
s'écria  le  poète  des  Feuilles  d'automne,  lorsque  le 
20  août,  devant  la  foule,  il  éleva  la  voix  sur  la  tombe 
où  reposait  l'illustre  écrivain. 

La  plus  triste  des  morts  n'est-elle  pas  celle  qui 
vient  surprendre  un  esprit  dont  le  génie — créateur 
puissant —  n'a  pas  achevé  l'œuvre  commencée  ?  M.  de 
Balzac,  intelligence  de  hardi  prestige,  esprit  de  ma- 
gique fécondité,  n'avait  pas  écrit  le  dernier  livre  de 
la  Comédie  hutnaine. 

Où  étaient  en  effet  les  Scènes  de  la  vie  militaire  ? 

Cet  homme  qui  ne  voulait  peindre  que  d'après 
nature,  ce  merveilleux  réaliste  était  allé  les  recueillir 
aux  endroits  célèbres  appelés  Austerlitz,  Marengo, 
léna,  Valmy,  Moscou  et  Waterloo.  Reparti  pour  la 
France,  il  y  revint  seulement  assez  vite  pour  ne  pas 
mourir  ailleurs  qu'à  l'endroit  de  douce  terre. 

L'homme  qui,  aux  heures  méditatives  d'une  jeu- 
nesse puissante,  a  senti  se  produire  en  lui-même  les 
pressions  vivaces  d'un  génie  qui  le  poussait  à  écrire 
la  Comédie  de  son  siècle...  Cet  homme  d'élite  fut  fort 
d'esprit  s'il  a  répondu  au  souffle  intérieur  par  l'œuvre 
demandée.  —  Ici,  le  fort  fut  M.  de  Balzac,  la  Corné- 
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die  humaine  fut  l'œuvre.  Qu'une  dernière  pierre  ait 
ou  non  couronné  l'ouvrage ,  peu  importe  à  la  splen- 
deur du  monument  :  Je  sais  des  cathédrales  que  le 
moyen-Age  a  seulement  commencées ,  on  les  admire 
parce  qu'il  suffit  des  ogives  pour  en  révéler  la  majesté 
des  formes  inachevées.  Est-ce  que  l'horloge  mélan- 
colique de  la  vie  a  permis  h  l'homme  de  compter  sur 
la  durée  de  ses  heures?  C'est  le  temps  qui  mène 
l'homme,  et  non  l'homme  qui  mène  le  temps. 

Ce  qui  est  fait  dans  la  Comédie  humaine^  les  chants 
qu'on  peut  compter  dans  ce  poème,  les  assises  qui  se 
détachent  de  l'édifice,  les  cariatides  qui  le  soutiennent 
grandissent  assez  l'œuvre  pour  dire  ce  qu'était  le 
génie  du  maître. 

Que  d'autres  d'ailleurs  aussi  impétueusement  frap- 
pés dans  ce  qu'ils  édifiaient  I  M.  de  Balzac  ne  fut  pas 
le  seul  terrassé  ainsi  par  la  main  gauche  du  Dieu 
fatal.  J'en  appelle  au  Vinci,  à  Raphaël,  à  Chénier,  à 

Byron,  à  Molière h  tous  ceux,  frères  de  Moïse, 

qui,  pareils  au  vieux  prophète  étendu  mourant  sur 
les  versants  de  la  montagne,  n'ont  pu  voir  que  dans 

les  lointains  les  gazons  verts  de  Chanaan le  pays 

rêvé,  la  contrée  favorite,  image  de  la  réalisation  du 
rêve  !  Les  grands  hommes  doivent  tous  aspirer,  pour 
leur  œuvre  au  repos  dans  la  Terre  promise  comme 
le  prophète  y  aspirait  pour  son  peuple.  Représentez- 
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VOUS  Bonaparte  le  matin  à  Waterloo  et  le  soir  à 
Sainte-Hélène  1  Où  était  l'œuvre....  ? 

Pourquoi  si  peu  d'hommes  ou  plutôt  si  peu  de 
génies  expirent-ils  avant  que  le  dernier  chant  qu'ils 
avaient  à  chanter,  ait  parcouru  tous  les  rêves  de  la 
foule  étonnée  1  Tout  le  monde  ne  meurt  pas  comme 
Gœthe  ou  Chateaubriand  ou  Newton. 

Gœthe  finit  calme  et  splendide,  ne  disant  que 
ceci  :  «  Que  la  lumière  entre!  »  Mort  sublime  1 

Chateaubriand  mourut  vieillard,  la  tète  touffue 
de  cheveux  blancs  et  sous  le  poids  de  la  quatre- 
vingtième  année. 

Rien  ne  fut  de  même  pour  H.  de  Balzac ,  en  allé  dans 
la  tombe,  sinon  dans  toute  la  jeunesse  fougueuse  du 
talent,  du  moins  dans  toute  la  force  de  la  splendeur. 
C'est  lui,  dans  son  œuvre,  que  je  veux  admirer  et 
comprendre. 

II. 

LE  CHAPITRE  DE  LA  VIE. 
Lignes  EOiuutalres. 

Naissance  d'Honoré  de  Balzac,  à  Tours,  rue  Royale, 
le  16  mars  1799— jour  de  saint  Honoré,  c'est  de  là 
que  lui  vient  son  prénom. 

Son  enfance  est  ordinaire. —  En  1806,  t^gé  de  sept 
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ans,  il  est  mis  au  colU^gc  de  Vendôme — développe- 
ment curieux  de  son  intelligence  ;  scènes  de  collèges 
exactement  racontées  dans  Louis  Lambert» — Il  écrit, 
au  collège,  un  Traité  de  la  Volonté. —  C'est  un  régent 
qui  brûla  le  manuscrit. — En  1813,  h  l'âge  de  qua- 
torze ans,  l'enfant  quitte  le  collège  de  Vendôme,  suit 
son  père  h  Paris  et  est  mis  en  pension  chezBeuzelin, 
Scanger  et  Andrieux ,  rue  Thorigny — et  plus  tard, 
chez  Lepitre,  rue  Saint-Leuis  au  Marais. —  A  dix- 
huit  ans,  il  vient  définitivement  chez  son  père,  rue 
du  Temple. —  Reçu  bachelier  ès-lettres,  il  fait  son 
droit  et  suit  en  môme  temps,  avec  la  plus  scrupu- 
leuse ténacité,  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  collège 
de  France.— Une  passion  violente  pour  tout  ce  qui 
est  livre  et  lecture  le  domine. — Il  donne  son  temps 
aux  bouquins  et  aux  rues  et  ruelles  à  libraires. — 
Vers  1818,  l'étudiant  Balzac  entre  comme  clerc  dans 
l'élude  de  l'avoué  Guyonnet  de  Merville  d'abord,  et 
ensuite  dans  celle  du  notaire  Passez. —  Il  fait  de  la 
procédure  pendant  deux  ans.—  (On  s'explique  ainsi 
César  Biroltcau  c\,  Y  Interdiction). 

Un  soir,  rue  du  Temple,  M.  de  Balzac  père,  sa 
femme,  sa  fille  et  son  fils  sont  réunis  dans  le  salon  de 
famille.— Le  père  marche  de  long  en  large,  madame  do 
Balzac  travaille  et  le  fils  agile  les  feuilles  d'un  livre 
lorsqu'il  s'entend  questiomier  sur  le  choix  d'un  état— 
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il  répond  avec  calme  qu'il  veut  être  auteur — ce  à 
quoi  le  père  réplique  par  les  railleries  habituelles. 

L'orage  paternel  se  décide — c'est  en  1819 — le  père 
et  le  fils  se  séparent.  M.  de  Balzac  père  se  relire  à 
Ville-Parisis  près  Paris,  et  Honoré  de  Balzac  laissé  à 
lui-même,  loue  une  mansarde,  rue  de  Lesdiguières,  7, 
tout  près  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  —  C'est  là 
qu'il  passe  ses  journées —  Période  laborieuse,  difficile 
et  amère — temps  de  fatigiies  morales. 

Ayant  écrit  une  tragédie,  Henriette  d'Angleterre^ 
il  vient  un  jour  trouver  sa  famille  et  la  lui  lit.  Sou- 
mise par  M.  de  Balzac  père  au  jugement  du  littéra- 
teur Andrieux,  le  bonhomme  lettré  déclare,  après 
l'avoir  lue,  que  l'auteur  n'est  capable  d'aucun  pro- 
grès.— H.  de  Balzac  poursuit  sa  misère  et  son  travail. 
—  C'est  l'époque  solitaire  de  sa  vie — il  ne  voit  per- 
sonne, fait  de  longues  marches,  étudie  le  faubourg, 
sue  le  labeur  et  mange  peu.  (D'une  nature  robuste, 
il  était  aussi  capable  d'excès  que  de  privations). 

Vers  1822,  M.  de  Balzac  père  donne  à  son  fils  un 
pied-à-terre  dans  la  rue  du  Roi-Doré  —  C'est  là  que 
sont  écrits  avec  un  incroyable  courage  les  quarante 
volumes  que  signent  les  noms  successifs  deViellerglé, 
lord  R'hoone  et  Horace  Saint-Aubin.  Les  premiers 
éditeurs  des  volumes  sont  Pollet  et  plus  tard  Hubert, 
rue  Pastourel.  Le  premier  ouvrage  est  acheté  200  fr., 
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le  deuxième  400,  le  troisième  800  et  le  quatrième  1 200. 
Payés  en  billets,  ces  volumes  ne  rapportent  qu'une 
somme  minime  h  l'auleur. 

En  1826,  li.  de  Balzac  quitte  la  rue  du  Roi-Doré 
pour  celle  dos  Marais-Saint-Gcrmain,  n»  13.  Il  orga- 
nise une  imprimerie,  puis  une  fonderie  de  caractères 
—  Los  fonds  venant  h  manquer,  ses  entreprises  ne 
peuvent  réussir  (L'imprimerie  est  restée  h  M.  Barbier, 
associé  de  Balzac,  et  la  fonderie  vendue  à  vil  prix,  a 
fait  depuis  la  fortune  de  M.  Deberny  qui  l'acheta, — 
elles  exislentencore).  Costa  Balzac,  qu'est  due  la  pre- 
mière idée  des  éditions  complètes  en  un  volume,  c'est 
avant  d'être  imprimeur  qu'il  édita  le  Lafontaine  et  Je 
Molière  en  un  volume,  cause  de  sa  ruine  :  et  ce  fut 
même  pour  s'acquitter  des  quinze  mille  francs  em- 
pruntés et  perdus  dans  cette  spéculation,  qu'il  fit 
l'entreprise  d'une  imprimerie  et  d'une  fonderie. 

En  1827,  H.  de  Balzac  est  rue  de  Tournon,  2,  dans 
la  même  maison  que  M.  de  la  Touche  dont  il  fait 
alors  la  connaissance.  C'est  en  1827  que  le  premier 
livre  signé  Balzac  parait  sous  le  titre  de  Le  dernier 
Chouan. 

Vers  1829,  le  libraire  Levavasseur  présente 
M.  do  Balzac  à  M.  Emile  de  Girardin  alors  rédacteur 
en  chef  de  la  Mode. 

Voici  ce  que  m'écrit,  à  cet  égard,  M.  de  Girardin 
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lui-même:  «En  1829,  M.  de  Balzac  me  fut  pré- 
senté par  M.  Levavasseur,  libraire.  11  n'était  connu 
alors  que  dans  le  cercle  étroit  de  son  intimité  ; 
il  me  remit  un  article  intitulé  El  verdurjo  que 
je  fis  insérer  dans  la  Mode.  Ce  journal  fut  le  pre- 
mier qui  l'accueillit.  Plus  tard,  vers  la  fin  de  1829 
ou  en  1830,  j'eus  l'idée  de  publier  dans  le  format 
des  journaux  quotidiens,  un  supplément  bibliogra- 
phique, M.  de  Balzac  et  M.  de  Bois  le  Comte  en  furent 
les  plus  actifs  collaborateurs  ;  ce  journal  ne  vécut 
que  peu  de  mois » 

C'est  en  1830  que  H.  de  Balzac  quitte  la  rue  de 
Tournon  pour  la  rue  Cassini  où  il  demeura  huit  ans. 
Alors  la  Physiologie  du  Mariage,  la  Maison  du  chat 
qui  pelote,  le  Bal  de  Sceaux  sont  terminés.  L'ère 
splendide  commence  pour  le  nom  littéraire  qui  dès 
lors  n'est  plus  et  ne  sera  plus  le  pseudonyme 
d'Horace  de  Saint-Aubin  (Voir  le  chapitre  m — Lignes 
bibliographiques  pour  la  date  des  ouvrages). 

Ayant  toujours  à  combler  la  dette  énorme  que  lui 
avait  coûté  ses  entreprises  industrielles,  Balzac  s'in- 
géniait sans  cesse  à  trouver  moyen  d'anéantir  le  dé- 
ficit. Persuadé  qu'il  doit  rester  beaucoup  de  minerai 
dans  les  mines  des  monts  de  Sardaigne  exploitées 
autrefois  par  les  Romains,  il  réalise  un  matin  500  fr. 
et  part  pour  l'Ile  de  Sardaigne,  résolu  de  mettre  h. 
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profit  l'idée.  Sur  le  bateau  qui  le  eonduit  en  Corse, 
le  voyai^eur  fait  part  de  son  projet  à  un  génois  qui 
l'opprouve.  Retenu  en  Corse  par  la  famille  Béhic  et 
la  jounesse  du  pays  qui  le  fêtent,  M.  de  Balzac  arrive 
en  Sardaigne  assez  lard  pour  voir  son  idée  réussir 
entre  les  mains  du  Génois. 

Revenu  à  Paris,  rue  Cassini,  il  écvïi  Gobseck — Une 
double  famille — commence  la  Peau  de  chagrin,  etc. 
C'est  l'époque  de  sa  liaison  avec  Jules  Sandcau  qui 
plus  tard  a  demeuré  avec  lui. 

1833  est  la  date  d'un  premier  voyage  en  Suisse, 
source  de  magique  souvenir  pour  le  grand  écrivain 
qui  alors  visite  le  lac  Majeur  et  reste  quelque  temps 
au  Pré-l'Evùque,  près  de  Genève. 

En  1834,  M.  de  Balzac  alors  très  connu,  lu  et  ré- 
pandu partout,  devenu  populaire  avec  le  médecin  de 
campagne  et  Eugénie  Grandet^  achète  la  Chronique 
de  Paris,  dirigée  alors  par  un  anglais,  M.  Duckclt,  et 
y  fait  venir  Théophile  Gautier  dont  il  fut  l'un  des 
premiers  appréciateurs.  (Le  poète  d'Alberlus  avait 
alors  vingt  quatre  ans.) 

(Je  ne  raconte  pas  toutes  les  histoires  plus  ou  moins 
fondées  dont  Balzac  fut  le  héros.  Les  journaux  du 
temps  en  sont  pleins.  Je  ne  puis  faire  entrer  dons 
ce  cadre  extrêmement  restreint  que  l'énoncé  des  faits 
malhémaliques.  La  vie  intime  de  M.  de  Dal/.ac  fut 


# 
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d'ailleurs  assez  mystérieuse  ;  le  peu  de  gens  qui  la 
connaissent  parlent  peu  ou  ne  parlent  pas.) 

C'est  en  1838  que  la  rue  Cassini  est  quittée  pour  la 
rue  des  Batailles,  13,  à  Chaillot.  La  maison  de  Yille- 
d'Avray  (les  fameuses  Jardies),  est  aussi  aclietée  vers 
cette  époque.  —  C'est  là  qu'il  compose  ses  plus  char- 
mantes œuvres.  —  Ses  amis  les  plus  intimes  l'y 
viennent  voir.  —  C'est  Laurent  Jan,  Charles  de  Ber- 
nard, Léon  Gozlan,  Théophile  Gautier,  Méry,  Gérard 
de  Nerval. —  MM.  de  Belloy,  Grammont,  Barchou  de 
Penhoën,  de  Margonne  de  Sache  sont  aussi  ses  amis. 

M.  de  Balzac  adorait  les  voyages;  depuis  1833 
jusqu'en  1840,  il  va  et  vient,  écrivant  partout ,  si- 
gnant ses  livres  soit  du  château  de  Sache  en  Touraine, 
soit  de  Frapésle,  dans  leBorry,  soit  de  l'Angoumois  ; 
allant  en  Allemagne  et  en  Italie,  à  Dresde,  à 
Dantzick,  à  Vienne,  à  Milan,  à  Florence,  à  Naples  et 
à  Rome.  Son  premier  voyage  en  Russie  date  de  1840. 
Celte  année  fut  peu  laborieuse;  une  simple  nouvelle  ; 
Z.  Marcas  et  la  Revue  parisienne  qui  n'eut  que 
trois  numéros,  sont  les  seuls  travaux  de  ce  temps-là. 
Trois  ans  plus  tard,  en  1843,  Balzac  choisit  Passy  pour 
demeure;  rue  Basse,  19. 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  1847,  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  ayant  terminé  les  Pa- 
rens  pauvres ,  part  de  nouveau  pour  la  Russie.  —  Il 
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part  avec  une  maladie  de  co^ur  et  revient  en  France 
le  23  février  1848,  la  veille  du  jour  où  il  y  eut  une 
révolution  1 

La  saison  n'était  plus  aux  lettres...  M.  de 

Balzac  repart  en  18'i9,  il  va  h  Wiorehownia.  —  Au 
mois  de  mars  1850,  il  épouse,  ti  Berdilcheff,  la  com- 
tesse de  Hanska,  née  Rzcwuska.  — 

....  Quatre  mois  après,  en  juillet  1850,  Honoré  de 
Balzac  était  revenu  en  France,  à  Paris,  dans  sa  mai- 
son do  la  rue  Fortunée.  — 

11  y  était  revenu  pour  mourir. 

Le  19  du  mois  d'août,  il  succombe  à  la  violente 
maladie  de  cœur  qu'il  avait  emportée  en  Russie,  deux 
années  auparavant. 

Je  laisse  dans  le  silence  où  il  doit  être  laissé  le  sou- 
^  enir  des  funérailles,  —  Elles  furent  nombreuses  et 
splendides,  mais  M.  Louis  Desnoyers  qui  prit  la  parole, 
r.près  M.  Victor  Hugo,  prononça  le  plus  inutile  et  le 
])lus  glacial  des  discours  1  II  parla  de  la  loi  sur  le 
limbrel!  On  ne  peut  pas  être  moins  sensé. 

Je  veux  me  reposer  sur  de  plus  calmes  souvenirs 
et  rappeler  qu'aujourd'hui  la  rue  Forlunéc  s'appelle 
rue  de  Balzac  !  —  que  le  buste  du  penseur  est  com- 
niandé  pour  Versailles! 
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m. 

lilgnes  blbliographtqncs. 

Ce  chapitre-ci  ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui ,  s'occu- 
pant  de  la  partie  archéologique  d'un  livre,  aiment  à 
en  savoir  toute  l'existence.  C'est  un  chapitre  de  chif- 
fres. Ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  détails,  je  les  donne. 
Si  je  ne  possède  pas  plus,  c'est  que  je  n'ai  pu  recueil- 
lir mieux;  j'assume  toute  la  faute — mais  au  moins 
mc-saura-t-on  gré  de  l'intention,  sinon  du  fait. 

C'est  dans  l'ordre  qui  m'a  paru  le  plus  clair  que 
j'ai  dressé  celte  longue  table  bibliographique.  Il  y  a 
trois  divisions  bien  distinctes.  Le  premier  tableau 
est  celui  de  la  comédie  humaine  tel  que  l'esquissa 
M.  de  Balzac;  c'est  son  grand  projet  de  construction, 
c'est  le  devis  de  l'architecte.  Chaque  idée  est  net- 
tement appuyée  sur  chaque  titre.  M.  de  Balzac ,  es- 
prit essentiellement  organisateur,  organisait  tout,  il 
aimait  la  simplification  des  choses  et  voulait  voir 
clair. 

La  seconde  période  de  ce  chapitre  est  un  tableau 
comparatif  littéraire.  Il  explique,  avec  des  chiffres, 
de  quels  énormes  travaux  M.  de  Balzac  était  capa- 
ble. Chacune  des  dates  de  cette  période  est  celle  de 
l'époque  où  chacun  des  livres  fut  terminé.   M.  de 
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Balzac  a  négligé  de  dalor  certaines  de  ces  œuvres,  j'ai 
dû  en  présumer  l'achèvement  d'après  l'apparition 
des  éditions.  C'est  aussi  par  simple  curiosité  litté- 
raire que  j'ai  ajouté  le  nom  des  personnes  auxquelles 
furent  dédiées  les  différentes  œuvres.  Ce  tableau 
renferme,  autant  que  l'ont  permis  les  recherches  et 
les  renseignements ,  tout  ce  que  M.  de  Balzac  publia 
en  dehors  de  la  Comédie  humaine  *. 

Quant  h  la  longue  et  troisième  période,  j'engage 
fort  tous  ceux  qui  n'ont  pas  en  eux  le  mcfis  divinior 
de  la  Bibliophilie,  à  sauter  très-vite  ce  fossé  dange- 
reux. C'est  de  la  bibliographie  technique,  c'est  l'art 
de  la  question,  c'est  l'affaire  des  éditions.  —  Je  n'en- 
gage pas  le  lecteur  à  ^'embarrasser  dans  cette  voie 
qui  n'est  ouverte  qu'à  un  polit  nombre  d'intéressés. 
Lorsqu'une  chose  semble  louche  à  l'humoriste  Arle- 
quin, il  la  brise  ou  la  réduit  par  les  moyens  les  plus 
brefs  ;  il  y  a  là  tout  un  enseignement  :  Le  suive  qui 
veut  1 

,  '  Que  le  lecteur  ne  s'élomie  pas  s'il  volt  clans  une  période  des 
litres  d'ouvrages  qui  ne  soient  pas  n'pélcs  dans  une  autre. 
M.  de-Balzac  a  très-souvent,  trop  souvent  même  changé  ses  titre?. 
Fleur  (1rs  J'ois^  par  exemple,  s'est  lu  tour-.'i-tour  sous  le  litre  de 
Fleur  des  l'ois  puis  sous  celui  de  Le  Contrat  de  Mariai/e.  J'en 
pourrais  citer  vingt  autres.  Il  faut  prendre  pour  type  difinilif 
l'édition  in-g-dc  la  Comédie  humaine.  (Librairie  l'urne). 
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FRERUSnE  PERIODE. 


Voici  dans  son  ensemble  te  tableau  que  M.  de  Bal- 
zac a  lui-même  dressé  des  œuvres  qu'il  lègue  à  la 
postérité  et  de  celles  que  la  mort  ne  lui  a  pas  permis 
d'entreprendre  ou  de  finir. 

Catalogue  des  Ouvrages 

QUE  CONTIENDRA 

LA  COMÉDIE  HUMÀinS. 

Les  ouvrages  en  Italique  sont  ceux  qui  restent  à  faire. 

PREMIÈRE  PARTIE  :  ÉTUDES  DE  MOEURS.  —  DEUXIÈME 
PARTIE  :  ÉTUDES  PHILOSOPHiaUES.  —  TROISIÈME 
PARTIE  :   ÉTUDES  ANALYTIQUES. 

PncaiiÈBE  P.1RTIE.  —  Etudes  de  inoMirs. 

Six  livres  :  1»  Scènes  de  la  vie  privée  ;  2»  de  pro- 
\incc;  3»  parisienne;  4"  politique;  5"  de  la  vie  mi- 
litaire ;  6°  de  la  vie  de  campagne. 

Scènes  de  la  vie  privée  (4  volumes,  tome  I  à  IV). 
—  1.  Les  Enfants.  —  2.  Un  Pensionnat  de  demoi- 
selles. —  3.  Intérieur  de  collège.  —  4.  La  Maison  du 
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chat  qui  pelote.  —  6.  Le  Bal  de  Sceaux.  —  6.  Mé- 
moires de  deux  jeunes  mariées.  —  7.  La  Bourse.  — 
8.  Modeste  Mignon.  — 9.  Un  Début  dans  la  vie.  — 
10.  Albert  Savarus.—  11.  La  Vendetta.  —  12.  Une 
double  famille.  —  13.  La  paix  du  ménage.  —  14. 
Madame  Firmiani. —  15.  Elude  defenmie. —  16.  La 
Tausse  maîtresse.  —  17.  Une  Fille  d'Eve.  —  18.  Le 
colonel  Chabert.  —  19.  Le  ménage.  —  20.  La  Gre- 
nadière.  —  21.  La  Femme  abandonnée.  —  22.  Ilo* 
norine.  —  23.  Béatrix  ou  les  amours  forcés.  —  24. 
Gabrielle.  -^  25.  La  Femme  de  trente  ans.  — Q6iX^ 
Père  Goriot.  —  27.  Pierre  Grassou.  —  28.  La  Messe 
de  l'athée.  —  29.  L'Interdiction.  —  30.  Le  Contrat  de 
mariage.  — 31.  Gendres  et  belles-mères. —  32.  Autre 
étude  de  femme. 

Scènes  de  la  vie  de  province,  (quatre  volumes, 
.  tomes  V  à  VlU).  —  33.  Le  Lys  dans  la  vallée.  —34. 
Ursule  Mirouet.  —  35.  Eugénie  Grandet.  —  Les  cé- 
libataires :  —  36.  Pierrette.  —  37.  Le  curé  de 
Tours. —  38.  Un  méfiage  de  garçon  en  province.  — 
Les  parisiens  en  province  :  —  39.  L'illustre  Gau- 
dissart.  — 40.  Ze*  gens  ridés.  — 41,  La  Muse  du 
département.  —  49.  Une  actrice  en  voyarje. —  43.  La 
femme  supérieure.  —  Les  rivalités.  —  44.  L'ori- 
f/inal.  —  45.  Les  héritiers  Boirouge.  —  46.  La  Vieille 
fille.  —  Les  provinciaux  a  Paris.  —  47.  Le  cabinet 
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des  antiques.  —  48.  Jacques  de  Metz,  —  49.  Illu- 
sions PERDUES.  Ir^-  partie.  Les  deux  poètes. —  2«^  par- 
tie. Un  grand  homme  de  province  à  Paris.  —  3«  par- 
tie. Les  souITranccs  de  l'inventeur. 

Scènes  de  la  vie  parisienne  (quatre  volumes,  to- 
mes IX  h  Xll);  Histoire  des  treize  (l^r  épisode).  — 
.50.  Ferragus  (2e  épisode).  —  51.  La  Duchesse  de 
Langeais  (3*-'  épisode).  —  52.  La  fille  aux  yeux  d'or. 
—  53.  Les  employés.  —  64.  Sarrasine.  — 55.  Gran- 
deur et  décadence  de  César  Biroteau. — 66.  La  mai- 
son Nucingen.  —  57.  Facino  Cane.  —  58.  Les  se- 
crets de  la  princesse  de  Cadignan.  —  59.  Splendeurs 
et  misère  des  courtisanes.  —  60.  Dernière  incarna- 
tion de  Vautrin.  —  61.  Les  Grands,  l'Hôpital  et  le 
Peuple.  —  62.  Un  prince  de  la  Bohème.  —  63.  Les 
Comiques  sérieux.  —  64.  Échantillons  de  causeries 
françaises.  —  65.  Une  vue  du  palais.  —  66.  Les  Pe-« 
tits  Bourgeois.  —  67.  Entre  Savants.  —  68.  Le 
Théâtre  comme  il  est.  —  69.  Les  Frères  de  la  Conso- 
lation, Madame  de  la  Chanterie.  —  70.  Les  Parents 
pauvres  :  La  cousine  Bette.  Le  cousin  Pons. 

Scènes  de  la  vie  politique  (  3  volumes ,  tomes 
XllI  à  XV).  —  71.  Un  épisode  de  la  Terreur.  —  72. 
IJ Histoire  et  le  lîoman.  —  73.  Une  Ténébreuse  af- 
faire. —  74.  Les  Deux  Ambilievx.  —  75.  V Attaché 
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(V ambassade.  —  7G.  Commenl  on  fait  un  Ministère, 
—  77.  Le  Député  d'Arcis.  —  78.  Marcas. 
,  Scènes  de  la  vie  militaire  (  4  volumos ,  tomes 
XVI  h  XIX).  —  79.  Les  soldats  de  la  République 
(trois  épisodes).  —  80.  UEntrée  en  campagne.  — 
9>\.  Les  VendêeJis.  — 82.  Les  Chouans.  —  Les  Fran- 
çais EN  Egypte  :  (!«  épisode).  —  83.  Le  Prophèis 
(2«  épisode).  —  84.  Le  Pacha  (3«  épisode).  —  85. 
Une  Passion  dans  le  désert.  —  86.  L'Armée  rou^- 
lante.  —  87.  La  Garde  consulaire.  —  88.  Sous 
Vienne:  1«  partie.  Un  Combat.  —  2*  partie.  L'Av' 
mée  assiégée.  —  3e  partie.  La  plaine  de  Wagram.  — 
89.  L Aubergiste. —  90.  Les  Anglais  en  Espagne.  — 
91.  Moscou.  —  92.  La  Bataille  de  Dresde.  —  93.  Les 
Traînards.  —  94.  Les  Partisans.  —  95.  Une  Croi- 
sière. —  9G.  Les  Pontons.  —  97.  La  Campagne  de 
France.  —  98.  Le  Dernier  Chatnp  de  Bataille.  — 
99.  L'Émir.  —  100.  La  Pénissière.  —  101.  Le  Cor^ 
saire  Algérien. 

Scènes  de  la  vie  de  campagne  (2  volumes,  tome 
XX  h  XXI).  —  102.  Les  Paysans.  —  103.  Le  Méde- 
cin de  Campagne.  —  104.  Le  Juge  de  Paix.  —  105. 
Le  Curé  de  Village.  —  106.  Les  Environs  de  Paris. 
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Dbi-xièue  Partie. —  K:<udcs  philosophiques. 

{Trois  volumes,  tomes  XXII  à  XXIV).  —  107. 
Le  Phédon  d'aujourd'hui.  —  108.  La  Peau  de  cha- 
grin. —  109.  Jésus-Christ  en  Flandre.  —  1 10.  Mel- 
moth  réconcilié.  —  111.  Massimilia  Doni. —  112.  Le 
Chef-d'OEuvre  inconnu.  —  113.  Gamba ra.  —  114. 
Balthasar  Claës,  ou  la  Recherche  de  l'absolu.  — 115. 
Le  Président  Fritot.  —  116.  Le  Philanthrope.  — 
117.  L'enfant  maudit.  —  118.  Adieu. —  119.  Les 
Marana.  —  120.  Le  Réquisilionnaire.  —  121.  El 
Verdugo.  —  122.  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  — 
123.  Maître  Cornélius. —  124.  L'Auberge  rouge. — 
125.  Le  Martyr  calviniste. —  126.  La  Confession  de 
Ruggieri.  —  127.  Les  Deux  rêves.  —  128.  Ze  nouvel 
Âbeilard.  —  129.  L'Élixir  de  longue  vie.  —  130.  La 
Vie  et  les  Aventures  d'une  idée.  —  131.  Les  Proscrits 
—  132.  Louis  Lambert.  —  133.  Séraphita. 

Troisième  Partie. —  Ktudcs  analytiqncs. 

(Deux  volumes,  tomes  XXV  à  XXVI).  134.  Ana- 
tomie  des  corps  enseignants.  —  135.  La  Physiologie 
du  mariage.  —  136.  Pathologie  de  la  vie  sociale.  — 
137.  Monographie  de  la  vertu.  —  138.  Dialogue  phi- 
losophique et  politique  sur  la  perfection  duxix^  siècle. 


lIONORii;  DE  BALZAC.  37 

ÉnunitSratioii  des  ouvrages  selon  l'oporitic  de  leur  composUion. 


1827. 
L'}  deniinr  Chouan  ou  la  Bretagne  en  1800.  A  M.  Théo- 
dore Dahlin. 

1828. 
Prcmitre  partie  de  la  Femme  de  trente  ans.  A  Louis 

Boulanger. 
Les  deux  Rêves  {3«  partie  de  a  Catherine  de  Médicis  »). 
Au  marquis  de  Pastorel. 

1829. 
El  vçrdugo.  A  Martinez  de  la  Rosa. 
La  maison  du  chat  qui  pelote.  A  M"*  de  Montheau. 
Le  Bal  de  Sceaux.  —  A  Henri  de  Balzac. 
Phijsiologie  du  Mariage.  —  Au  Lecteur. 
L'auteur  collabore  au  «  Feuilleton  littéraire.  » 

1830. 
Gobseck. — A  M.  le  baron  Barchou  de  Penhoën. 
Lm  Vendetta.  —  A  Putlinati. 
Etude  de  femme.  — Au  marquis  J.-Ch.  de  Nogro. 
Une  double  famille.  —  A  la  comtesse  Louise  de  Tur- 

beïm. 
Adieu.  —  Au  prince  Frédéric  Schwarzemberg. 

2 
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VEUxir  de  longue  vie.  —  Au  Lecteur. 

La  Peau  de  chagrin,  (l^e  parlie).  — A  M.  Savary. 

Sarrasine.  —  A  Charles  de  Bernard. 

1831. 

Une  épisode  sous  la  terreur. —  A  M.  Guyonnet-Mer- 

ville. 
Les  Proscrits.  —  Almœ  Sorori. 
/>  Uéquisilionnaire.  —  A  Albert  Marchand  de  la  Ri- 

bellière. 
Jésus-Christ  en  Flandre.  —  A  Marceline-Desbordes 

Valmore. 

Madame  Virmiani.  —  A  M.  Alexandre  de  Berny. 

La  Peau  de  chagrin.  (2^  partie). 

V Auberge  rouge.  —  Au  marquis  de  Cusline. 
Maître  Cornélius.  —  Au  comte  Georges  Mniszech. 

Enquête  sur  la  politique  de  deux  ministères. 

1832. 

T,fi  martyr  Calviniste.  [2'^  partie  de  «  Catherine  de  Mé- 

dicis  »).  —  Au  marquis  de  Pastoret. 
Le  Message.  —  Au  marquis  Damaso  Paretô. 
Le  Chef-d'œuvre  inconnu.  —  A  un  Lord. 
£<?  Colonel  Chabert.  —  A  la  comtesse  Ida  de  Bocarmé. 
Le  Curé  de  Tours.—  A  David,  statuaire, 
La  Bourse,  —  A  Sonta, 
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Louis  Lambert. —  Et  nuncet  sempor  dilectœ  dicatum. 
La  Femme  abandonnée.  —  A  madame  la  duchesse 

d'Abranlès. 
La  Grenadière.', —  A  Caroline. 
L'illustre  Gaudissart.  —  A  mad.  la  duch.  de  Castres. 
La  Marana.  —  A  la  comtesse  Merlin. 
Vne  passion  dans  le  Désert. 
Les  cent  Co7itcs  drolatiques. —  Premier  dixain.  — 
Deux  Contes  bruns  :  {Conversation  entre  onze  heures 

et  minuit  et  le  Grand  d'Espagne), 

1833. 

Le  Médecin  de  camixtgne,  —  A  ma  mère. 

Ferragus. 

Eugénie  Grandet. —  A  Maria. 

Sétaphita.  —  A  madame  Eve  de  Ilanska. 

Les  Emplorjcs. — A  la  comtesse  Serafina  San  Severino. 

Les  cent  Contes  drolatiques  (deuxième  dixain). 

1834. 

La  duchesse  de  Langeais.  —  A  Frantz  Liszt. 

Le  père  Goriot. —  A  Geoiîroy-S'-Hilaire. 

La  Recherche  de  V Absolu.  —  A  madame  Joseph  Dc- 
lanuoy. 

Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  —  A  la  princesse  Caro- 
line Gallitzin  de  Genthod. 
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1835. 

La  Fille  aux  yeux  d'or.  —  A  Eugène  Delacroix. 

Le  Contrat  de  mariage. —  A  Rossini. 

Melmoth  réconcilié,  —  Au  général  baron  de  Pomme- 

reux. 
Un  grand  homme  de  province  à  Paris.  (Illusions per- 

duesj.  —  A  Victor  Hugo. 
Le  Lys  dans  la  vallée.  —  Au  docteur  Nacquart. 

1836. 
L'Enfant  maudit.  —  A  madame  la  baronne  James 

Rotschild. 
La  Messe  de  Vathèe.  —  A  Auguste  Bourget. 
Facino  Cane.  —  A  Louise. 

La  vieille  Fille.— KM.  Midy  de  la  Generaye  Survillc. 
Les  Confidences  de  Ruggieri  (l^e  partie  de  Catherine 

de  Médicis],  —  Au  marquis  de  Pastoret. 

1837. 

Le  Curé  de  village.  —  A  Hélène. 

Gambara.  —  A  M.  de  Bclloy. 

Le  Cabinet  des  antiques.  —  Au  baron  de  Hammer 

Purgstall. 
César  Birotteau.  —  A  M.  Alphonse  de  Lamartine. 
Les  cent  Contes  drolatiques  (troisième  dixain). 
/.a  Filandière  (con'e). 


r 
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1838. 

Une  Fille  (VJ^vc.  —  A  la  comtesse  Bolognini. 
Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan  —  A  Théo- 
phile Gautier. 

Mercadet. 

1839. 

Pierre  Grassoii.  —  Au  colonel  Périollas. 

Un  Prince  de  la  Bohême.  —  A  Henri  Heine. 

Massimilia  Boni.  — A  J.  Slrunz. 

La  Paix  du  ménage.  —  A  madem.  Valentine  Survillc. 

Pierrette.  —  A  mademoiselle  Anna  de  Hanska. 

Traité  sur  les  excitants  modernes. 

L'Épicier  (dans  les  Français). 

Vautrin  (drame). 

1840. 

Z.  Marcas.  — A  M.  le  comte  William  de  Wittemberg. 

Les  Ressources  de  Quinola  (comédie  en  5  actes). 

La  Revue  Parisienne. 

1841. 
Mémoires   de  deux  jeunes  mariées.  —  A  Georges 

Sand, 
Ursule  Mirouët. — A  madem.  Sophie  Surville. 
Une  Ténébreuse  affaire.  —  A  M.  deMargonne. 
Béatrix. —  A  Sarah. 
Physiologie  de  VEmployé. 
Physiologie  du  Rentier. 
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1842. 

La  Femme  de  trente  ans  (fin). 

La  Fausse  maîtresse.  —  A  la  comtesse  Clara  Maffeï. 

Albert  Savarus.  —  A  madame  E.  de  Girardin. 

Un  début  dans  la  vie.  —  A  Laure. 

Un  ménagé  de  garçon.  —  A  Charles  Nodier. 

Articles  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée  et  publique 

des  animaux. 
Paméla  Giraud,  pièce  en  cinq  actes. 

1843.     ■ 
La  Muse  du  département.  —  Au  C'^  F.  de  Gramont. 
Honorine.  —  A  Achille  Déveria. 
Eve  et  David  {Illusions  perdues,  fin).  —  A  Victor 

Hugo. 
Splendeurs  et  misères  des  Courtisanes  (l'e  partie). — 

Au  comte  Seraphino  di  Porcia. 
Monographie  de  la  presse  Parisienne. 

1844. 
Modeste  Mignon.  —  A  une  étrangère. 
Gaudissart  II.  — A  la  princesse  Belgiojoso. 
Petits  mystères  de  la  vie  conJ2igale. 
Philosophie  de  la  vie  conjugale. 
Paris  marié. 

1845. 
Les  Paysans  (1»"*  partie). 
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Esquisse  d'homme  (V affaires.  —  Au  baron  James 
Rotschild. 

Les  Comédiens  sans  le  savoir.  —  Au  comte  J.  de  Cas- 
tel  lane. 

U Envers  de  P histoire  contemporaine. 

Le  Curé  de  village  (fin). 

1846. 

Splendeurs  et  miscres  des  Courtisanes  (dernière  in- 
carnation do  Vautrin),  S*"  partie. 
Le  Député  d'Arcis  (Ire  partie). 
Etude  historique  sur  Henri  Beyle  (M.  de  Stcindhal). 

1847. 

Tj's  Parents  pauvres  (l^e  et  2»  parties). — A  don 

Micholo  Ani^olo  Cajetani,  priuco  do  Tcauo. 
Essai  sur  la  théorie  de  la  démarche. 
La  Marâtre  (drame  en  cinq  actes). 

Ainsi,  il  résulterait  de  ce  travail  que  les  œuvres 
diverses  de  M.  de  Balzac,  jo  veux  dire,  œuvres  étran- 
j'èrcs  h  la  Comédie  humaine,  seraient  celles-ci  : 
(J'ajoute  les  préfaces). 

Cinq  pièces  de  théi\lre  :  Vautrin,  Les  Ressources 
de  Quinola ,  Paméla  Giraud,  La  Marâtre,  et  Mer- 
cadet. 
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Onze  préfaces  :  Introduction  auvolumc  des  Chouans , 

—  préface  de  la  Peau  de  Chagiin,  —  deux  j^ré faces 
à  des  éditions  diverses  du  Père  Goriot,  — préface 
du  Lys  dans  la  vallée  et  Historique  du  procès  auquel 
ce  livre  a  donné  lieu:  —  Préface  du  livre  mystique, 

—  préface  du  Cabinet  des  antiques,  —  préface  d'une 
Fille  d'Eve,  —  préface  de  Béatrix,  —  préface  du 
Curé  de  village, — préface' d'une  Ténébreuse  affaire, 

—  Avertissement  des  Contes  drolatiques. 

Un  Essai  sur  la  Théorie  de  la  démarche  (feuilletons 

du  journal  le  Pays,  septembre  et  octobre  1851). 

Notice  sur  La  fontaine. — Notice  sur  Molière.  (Editions 
imprimées  par  Balzac.) 

Traité  sur  les  Excitants  moderîics.  (Voir  la  Physiolo- 
gie du  Goût  par  Brillai-Savarin,  édit.  Charpentier.) 

Mo7io(/ rapide  de  la  Presse  parisienne. 

Physiologie  du  Rentier. — de  V Épicier — deVEmployé. 

Lettre  a  Castille — Lettre  à  Charles  Nodier  »ur  la  con- 
trefaçon belge— Lettre  à  F.  Giraud. 

Articles  divers  dans  la  Caricature  politique  et  litté- 
raire (1830) — La  Nouvelle  Caricature  (1840} — La 
Chronique  de  Ilaris  (1834)  — Le  Feuilleton  litté- 
raire[i%lA)  —  VEuro^ye  littéraire —  Le  Feuilleton 
des  Journaux  politiques  (1829). 

Procès  Peytel  (Journal  le  Siècle). 

La  Revue  parisienne  (25  juillet  1840). 
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Quatre  volumes  des  Contes  drolatiques. 

Enquête  sur  la  politique  de  deux  ministères  (1831). 


TROISIEME  PEIUOD£. 


Recherches  bIblloKrnphiqneN  Miir  les  éditions  des 
œiivroH  do  IH.  do  Balzac,—  Originaux  dcN  (lires, 
nombre  des  toIiiuicm,  etc.  — AnnocH  lMSf>— IMil.  i 

(Consulter  le  Journal  de  la  Zfômmc  depuis  1830, 
et  le  Dictionnaire  de  Quérard,  année  1840). 

1829. 

Le  dernier  Chouan  ou  la  Bretagne  en  1800,  par 
M.  Honoré  Balzac,  4  vol.  in-12,  h  Paris  chez  Urbain, 
Canel. 

1830. 

Physiologie  du  Mariage  ou  Méditations  de  philosophie 
éclectique  sur  le  bonheur  et  le  malheur  conjugal, 
publiée  par  un  jeune  célibataire,  1  vol.  in-12,  chez 
Levavasseur  et  Urbain  Canel. 

Scènes  de  la  vie  privée  publiées  par  Balzac ,  auteur 

'  Je  ne  regarde  pas  ces  notes  connue  complétées.  Un  volume 
de  documents  inédits  sera ,  pour  l'aveuir,  tout  à  fait  nécessaire. 
Je  le  publierai. 
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du  Dernier  Chouan.  2  vol.  in-8",  chez  Marne  et 
Delaunay-Vallée. 

1831. 

Enquête  sur  la  politique  de  deux  ministères  ^  par 
M.  de  Balzac ,  électeur  éligible.  in-So  de  trois 
feuilles  et  demie,  Paris,  chez  Levavasseur,  Palais- 
Royal.  Par  CCS  mots  :  «  les  deux  ministères»,  l'au- 
teur désigne  les  deux  systèmes  entre  lesquels  le 
ministère  avait  à  choisir  après  la  révolution  de 
juillet.  Ce  qu'il  donne  aujourd'hui  n'est  que  le 
préambule  de  quatre  autres  enquêtes  qu'il  promet 
de  quinzaine  en  quinzaine  sur  les  relations  exté- 
rieures, les  ministères  dei  la  guerre,  des  finances, 
de  l'extérieur. 

La  Peau  de  chagrin,  roman  philosophique  par  M.  de 
Balzac.  2  vol.  in-S»,  plus  2  vignettes,  chez  Gosselin 
et  Urbain  Canel. 

Romans  et  Contes  philosophiques,  seconde  édition , 
3  vol.  in-8»,  ornés  de  trois  dessins  par  Tony 
Johannot,  gravés  par  Porret,  chez  Gh.  Gosselin. 

1832. 

Les  cent  contes  drolatiques  colligez  es  abbaïcs  do 
Touraine  et  mis  en  lumière  par  le  sieur  de  Balzao. 
pour  l'esbattement  des  Pantagruelistesetnonautres 


#• 
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Premier  dixain  (titre  rouge  et  noir),  chez  Gos- 

selin. 
Scènes  de  la  vie  privée  (deuxième  édition)  4  vol.  in-S», 

Mame,  Delaunay. 
Contes  philosophiques f  2  vol.  in-8«,  une  planche, 

chez  Gosselin.  Ces  deux  volumes  contiennent  les 

douze  contes  que  forment   le  3«  volume  de  la 

deuxième  et  de  la  troisième  édition  de  la  Peau  de 
'     chagrin,  avec  une  introduction  do  M.  Philarète 

Chàsles. 
Nouveaux  Contes  philosophiques  y  in-S",  plus  une 

vignette,  chez  Gosselin. 
Le  Comte  de  Chabert.  Nouvelle  imprimée  dans  le 

tome  1er  du  «  Sal7?ii(jondis  a,  1832,  in-8«  (dans  les 

Scènes  de  la  vie  parisienne,  c'est  la  Comtesse  à 

deux  maris). 
Contes  bruns  (ouvrage  de  collaboration). — Les  deux 

contes  :  Une  Conversation  entre  onze  heures  et 

minuit  et   le  Grand  d'Espagne  sont   signés  de 

M.   de  Balzac. 

1833. 

Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert  y  in-18,  chei 
Gosselin.  (Fragment  extrait  des  Romans  et  Contes 
philosophiques). 

Romans  et  Contes  philosophiques,  quatrième  édition, 


a__ 
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revue  et  corrigée,  4  vol.  in-8<>,  4  planches,  chez 

Gosselin. 
liCS  Cent  Contes  drolatiques,  deuxième  dixain.  (Titre 

rouge  et  noir). 
Le  Médecin  de  campagne  (aux  cœurs  blessés,  l'ombre 

et  le  silence),  2  vol.  in-S»,  Marne  Delaunay, 

1834. 

Scènes  de  la  vie  de  province.  Tome  i  et  il — 2  vol.  in-S»,» 

chez  M^e  Charles  Béchet.  (La  couverture  porte: 

Éludes  de  mœurs  au  xix«=  siècle,  par  M.  de  Balzac. 

t.  V  et  VI.  Seconde  partie — Scènes  de  la  vie  de 

province,  1"  et  2«  volume.  [Eugénie  Grandet  est 

compris  dans  ces  volumes). 
Scènes  de  la  vie  parisienne.  T.  ii  et  m  —  2  vol.  in-S», 

Charles  Béchet.  (T.  x  et  xi  des  Études  de  mœurs 

au  xixe  siècle). 
Scènes  de  la  vie parisie?ine.  T.  m  et  iv — 2  vol.  in-S», 

Charles  Béchet.  (T.  m  et  iv  des  Éludes  de  mœurs). 
Physiologie  du  Mariage  ow  Méditations  de  philosophie 

éclectique  sur  le  bonheur  et  le  malheur  conjugal. 

Deuxième  édition,  2  vol.  in-S»,  chez  OlUvier. 
Les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1800.  Deuxième  édit. 

entièrement  refondue,  chez  Vincent. 
Le  Médecin  de  Campagne,  Fragment  extrait  des 

Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Sixième  et  dernière 
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série  desKtudesdc  mœurs  au  xix^  siècle.  Deuxième 
édition    revue   et  corrigée.   4  vol.    in-12,   chez 
Werdct. 
Scènes  fi-om  Parisian  Life.    First  séries  translalcd 
from  the  french  of  M.  de  Balzac,  à  Paris  chez  Bennis. 

1835. 

Tx  père  Gonot,  histoire  publiée  par  de  Balzac,  2  vol. 

in-8»,  chez  Werdet  et  Spachmann. 
M.  ibid.y  3e  édit.  revue  et  corrigée,  2  vol.  in-8» 
Etudes  philosophiques.  T.  1 — Il — m — iv — V,  5  vol. 

in-12,  chez  Werdet. 
Melmoth  réconcilié — publié  dans  le  vi»  volume  du 

Livre  des  Conteurs — publication  de  Lequicn. 
Scènes  de  la  vie  privée — l'-"'"  vol.  avec  Introduction 

aux  Éludes  de  mœurs  par  Félix  Davin,  in-8", 

Charles  Béchet. 
Scènes  de  la  vie  parisienne^  1  vol.  in-8«  (T.  ix  des 

Études  de  mœurs  au  xixe  siècle),*  chez  Charles 

Béchet. 
Scènes  de  la  vie  privée,  3»  édition  entièrement  re- 
fondue, 2  vol.  in-8»,  ciiez  Charles  Béchet.  Éludes 

de  mœurs  au  xix»  siècle.  T.  lu 
Le  Livre  mystique  par  de  Balzac  :  {Les  Proscrits,  hist. 

intellect,  de  Louis  Lambert,  1. 1,  Seraphita,  t.  il). 
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extrait  des  Études  philosophiques — 2  vol.  in-8", 
chez  Werdet. 

1836. 

Le  Livre  mystique^  2^  édit.  2  vol.  in-8",  chez 
Werdet. 

Le  Médecin  de  Campagne,  3^  édit.  soigneusement 
corrigée.  2  vol.  in-8",  chez  Werdet. 

Le  Lys  dans  la  vallée.  2  vol.  in-8",  avec  l'historique 
du  procès  auquel  ce  livre  a  donné  heu,  chez  Werdet. 

La  Marana,  novela  escrita  en  frances  par  M.  de 
Balzac — traducida  al  caslellano  par  D.  M.  de  V.,  à 
Paris,  chez  Rosa. 

Etudes  philosophiques  :  t.  XI,  Maître  Cornélius  — 
t.  XXII,  Jésus-Christ  en  Flandre — Melmoth  récon- 
cilié à  l'Eglise,  t.  xxiii.  T.  xxiv,  Hist.  intellect, 
de  Louis  Lambert,  4^  édition  revue  et  considérable- 
ment aua,menléc.— L'Interdiction  (inédit  2  vol. 
in-12). — T.  XXV,  L'Interdiction  (suite  et  fin), 
in-12,  che^  Werdet. 

1837. 
Bcènes  de  Id  vie  de  province,  vol.  m  et  iv,  2  vol.  in-S», 

chez  Werdet.  (Le  faux  titre  porte:   Études  de 

mœurs  au  xix^  siècle). 
Fisologia  del  Matrimonio,  par  de  Balzac,  o  Médita- 

ciones  de  filosofia  eclectica  sita  la  felicidad  y  la 
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desgracia  conjugal piiblicados  par  de  Rilzac.  Obra 
traducida,  2  vol.  in-12,  à  Bordeaux,  chez  Teychc- 
ney. 

Etudes  philosophiques.  T.  Xll  :  La  Messe  de  l'Athée 
(inédit);  Les  Deux  Rêves  ;  Facino  Cane  (inédit); 
Les  Martyrs  ignores^  in-12.  T.  xiii  :  Le  Secret  de 
Ruggieri.  T.  xv  :  L'Enfant  maudit,  (!«■<=  part.), 
in-12.  T.  XVI  :  L'Enfant  mandit  [^«  partie);  Une 
I^assion  dans  le  désert,  in-12.  T.  xvii  :  L'Auberge 
Ronge;  —  Le  Chef-d'œuvre  inconnu,  in-12,  chez 
Dclloyc  et  Lecou. 

Les  Cent  Contes  drolatiques ,  troisième  dixain ,  chez 
'  Werdet,  in-8<>. 

1838. 

Histoire  delà  Grandeur  et  de  la  Décadence  de  César 
Birottean,  parfumeur,  chevalier  de  la  TJgion- 
d' Honneur,  adjoint  au  maire  du  2«^  arrondissement 
de  la  ville  de  Paris.  (Nouvelle  Scène  de  la  vie  pa- 
risienne), 2  vol.  in-8",  imprimerie  de  Boulé. 

Balzac  illustré  :  La  Peau  de  Chagrin. —  Etudes  so- 
ciales, in-8"  chez  Delloye  et  Lecou. 

La  Femme  supérieure. —  La  Maison  Nucingen. —  La 
Torpille,  2  vol.  in-8",  chez  Werdet. 

Id.,  in-18. 
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Physiologie  du  Mariage,  nouvelle  édition,  chez  Char- 
pentier. 

1839. 

Un  Grand  Homme  de  province  à  Paris,  2  vol.  in-S» 
(Souverain). 

Physiologie  du  Goût,  par  Brillât-Savarin,  suivie  d'un 
Traité  sur  les  excitants  modernes,  par  Balzac  (Char- 
pentier). 

L'Épicier  (dans  la  publication  de  «  Les  Français  »), 
chez  Curmer  et  Boudin.  Type  colorié. 

Éditions  nouvelles,  revues  et  corrigées  ;  publiées  par  Charpentier 
(iu-18  anglais}. 

La  Peau  de  Chagrin. 

Le  Lys  dans  la  vallée. 

Balthazar  Claës  ou  la  Recherclie  de  l'Absolu. 

Scènes  de  la  vie  privée,  U^  et  2^  séries ,  2  vol. 

Scènes  de  la  vie  de  province,  V*'  et  2^  séries,  2  vol. 

Eugénie  Grandet. 

Scènes  de  la  vie  parisienne,  l^e  et  2"  séries,  2  vol. 

Histoire  de  César  Birotteau. 

Le  Médecin  de  campagne.  , 

Le  père  Goriot. 
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1840. 

Histoire  des  Treize,  édition  nouvelle,  chez  Charpentier. 

Physiologie  du  Mariage,  itl. — ihid. 

Béatrix — Scène  de  la  vie  privée,  2  vol.  in-S»,  chez 
Souverain. 

Vautrin,  drame  en  5  actes  et  en  prose,  représenté  à 
la  Porte  St-Martin,  le  H  mars  1840.  — Chez  Dél- 
loye  et  Tresse. 

Vautrin,  2eédit.,  id.  ibid. — 3«  édition — 4^  édition. 

Epoque  de  la  collaboration  de  M.  de  Balzac  au  Foyer 
de  l'Opéra,  publié  par  Souverain. 

Revue  parisienne  dirigée  par  M.  de  Balzac,  !'«  livrai- 
son, 25  juillet. 

Pierrette — Scène'de  la  vie  de  province,  2  vol.  in-8", 
chez  Souverain. 

1841. 

Notes  remises  à  MM.  les  Députés 2«  édition,  chez 

Hetzel  et  Paulin. 
Le  Curé  de  village,  scène  de  la  vie  de  campagne,  2  vol. 

in-8o,  chez  Souverain. 
Physiologie  de  VErnployé,  in-32,  chez  Aubert. 
Physiologie  du  Rentier  de  Paris  et  de  province,  chez 

Martinon. 
Epoque  de  la  collaboration  de  M.  de  Balzac  au  «  Fruit 

défendu  n. 
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1842, 

Histoire  de  V  Empereur  racontée  dans  mie  grange  y 
par  un  vieux  soldat,  et  recueillie  par  M.  de  Balzac. 
in-32  —  [Extrait  du  Médecin  de  Campagne],  chez 
Dubouchet,  Hetzel  et  Paulin. 

Eugénie  Grandet^  nouvelle  édit.  in-18  angl.  (Char- 
pentier). 

Première  livraison  (le  samedi,  23  avril)  des  œuvres 
complètes  d'H.  Balzac.  —  La  Comédie  humaine, 
édition  de  luxe,  in-S»  de  3  feui lies  (l^e  livraison  plus 
une  vignette),  chez  Furne. —  Chaque  volume  orné 
de  8  gravures,  se  composera  de  10  livraisons.  La 
10e  livraison  parut  le  25  juin,  et  la  20^  le  3  sep- 
tembre. 

Mémoires  de  deux  jeunes  mariéss,  2  vol.  in-S»  (Sou- 
verain). 

Les  Ressources  de  Quinola,  c.  en  5  actes  et  en  prose 
et  précédée  d'un  prologue,  représentée  le  19  mars 
1842,  sur  le  théâtre  de  l'Odéon. 

Louis  Lambert  suivi  de  Séraphita  (édit.  Charpentier}. 

Ursule  Mirouét,  2  vol.  in-8",  chez  Souverain. 

Epoque  de  la  collaboration  de  M.  de  Balzac  aux  Scènes 
de  la  vie  privée  et  publique  des  animaux.  (Publi- 
cation d'Iietzel  et  Paulin). 


HONORÉ  DE  BALZAC.  59 

1843. 

Catherine  de  Médicis  expliquée. —  Le  Martyr  calvi- 
niste, 3  vol.  in-8»  (Souverain). 

Monographie  de  la  presse  parisienne ,  illustrée  de 
croquis,  charges,  caricatures,  portraits  et  grandes 
vignettes  hors  texte,  avec  un  tableau  synoptique 
de  l'ordre  gendeleltrc ,  in-8",  plus  un  tableau 
(Extrait  de  la  grande  ville,  nouveau  tableau  de 
Paris). 

60»  livraison  de  la  Comédie  humaine. 

f'nc  Ténébreuse  affaire,  2  vol.  in-8»  (Souverain). 

Physiologie  du  Mariage,  nouvelle  édition  (Charpen- 
tier). 

Paméla  Giraud,  pi6ce  en  5  actes  (ThéiUre  de  la 
Gaité,  26  septembre  1843),  in-8",  chez  Marchant. 

Les  mystères  de  provinee  :  La  Muse  du  département, 
publication  de  Souverain,  4  nov.  1843. 

1844. 

David  Séehard,  2  vol.  in-8".  Dumont. 

t^n  début  dans  la  vie,  2  vol.  in-8°.  Dumont. 

07c  livraison  de  la  Comédie  humaine — fin  du  ix*  vol. 

Splendeur  et  misère  des  Courtisanes  :  Esther,  3  vol. 

in-8",  chez  Potter. 
ïj:s  trois  atnoureux,^  vol.  in-S»,  imprimerie  Moussin 
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h  Coulommiers.  (Sans  frontispice  et  sans  adresse 
de  vendeur. — La  dédicace  est  signée  de  Balzac. 
Honorine,  2  vol.  in-S»,  chez  Potter. 

1845. 
Petits  mTjstères  de  la  vie  conjugale ,  illustrés  par 

Bertall —  l^e  livraison.  (L'ouvrage  était  annoncé 

pour  paraître  en  60  livraisons.)  La  3^  parut  en 

août,  chez  Chlendovvski. 
Philosophie  de  la  vie  conjugale,  commentée  par  Ga- 

varni,  l^e  liv.  in-12,  chezHetzel. 
Paris  marié,  2^  livraison,  in-12  avec  une  planche  — 

annoncé  en  20  livraisons,  chez  Helzel. 

1846. 

Les  Comédiens  sans  le  savoir,  m-4'  d'une  feuille, 
imprimerie  de  Proux,  pubUé  dans  le  Courrier 
Français. 

La  Peau  de  Chagrin,  nouvelle  édition,  chez  Char- 
pentier. 

Etudes  philosophiques,  \,.  1",  édition  Fume.  Œuvres 
complètes  de  Balzac. — (Comédie  humaine,  I4epar- 
iie). 

Eludes  philosophiques]  et  Etudes  analytiques.  —  (Co- 
médie humaine,  16e  volume ,  2^  et  S*  partie)  Furno, 
Dubochet,  Hetzel. 
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Scènes  de  la  iHe  parisienne  et  de  la  vie  politique. 
T.  XII.  (Œuvres  complètes  de  M.  de  Balzac. 

Scènes  delà  vie  privée,  t.  iv  :  Béatrix — là  Grande 
Bretèche — Modeste  Mignon — Honorine ,  vn  Début 
dans  la  vie — (Comédie  humaine),  4^  vol.  l^e  part. 

1847. 

Les  Parents  pauvres,  1. 1  et  ii.  2  vol.  in-8«,  impri- 
merie de  Moussin,  h  Coulommiers.  (La  dédicace 
est  signée  de  Balzac,  l^e  partie  :  la  Cousine  Bette  ; 
volumes  destinés  à  être  donnés  en  primes  par  le 
Constitutionnel  pour  le  renouvellement  du  15  fé- 
vrier 1847. 

Le  Député  d'Arcis — Scène  de  la  vie  politique — in-4o 
oblong  de  3  feuilles.  Fin  de  la  l'»  partie.  Signé  de 
Balzac.  —  Réimpression  des  feuilletons  de  V  Union 
monarchique.  Publication  commencée  le  7  avril 
1847. 

Le  Lys  dans  la  vallée ,  nouvelle  édition.  Charpen- 
tier. 

Etude  historique  sur  Bcyle,  par  H.  de  Balzac.  Edi- 
tion de  la  Chartreuse  de  Parme.  Edit.  de  Hetzel. 

La  femme  de  60  ans,  3  vol,  in-8«.  Gabriel  Roux  et 
Cassanet. 
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1848. 

Phijsiologie  du  Mariage,  nouvelle  édit.  Charpentier. 

Le  Provincial  à  Paris,  2  vol.  in-S".  Gabriel  Roux. 

LaMarâtre;  drame  intime  en  Sectes,  représenté  pour 
la  première  fois,  le  25  mai  1848,  sur  le  Théâtre 
Historique.  (Michel  Lévy,  éditeur). 

Scènes  de  la  vie  parisienne  :  Les  Parents  pauvres  \^ 
Ire  et  2e  partie.  La  cousine  Bette  ;  le  cousin  Pons. 
Edition  Furne{17e  volume  de  la  Comédie  humaine). 
Premier  volume  supplémentaire.  Etudes  de  mœurs, 
3e  livre. 

Epoque  de  la  publication  d'un  livre  de  M.  de  Balzac 
par  le  Spectateur  Républicain.  Supplément  de 
chacun  une  feuille  contenant  les  deux  premiers  vo- 
lumes d'un  roman  intitulé  :  Madame  de  la  Chan- 
terie,  par  H.  de  Balzac.  Etude  terminée  dans  le 
n"  3.  C'est  l'introduction  du  livre  de  V Initié  du 
même  auteur^  qui  sera  publié  en  feuilletons.  (Note 
du  journal.) 

1849. 

Eugénie  Grandety  nouvelle  édition»  Charpentier. 

1850. 

V Employé,  par  Balzac — (dans  la  Bibliothèque  pour 
rire) — publication  de  Barba, 
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On  trouve  aussi  dans  la  publication  du  Siècle,  lr<?, 
2«  et  5»=  séries  :  Crsnr  'Biroiteau — Les  Parents 
pauvres — Histoire  des  Treize. 

1851. 
Publication  de  la  Comédie  humaine  par  livraisons  h 

20  c,  chczBry,  Maroscq  et  Gustave  Havard. 
Théorie  de  la  démarche  (au  journal  le  Pays). 
Mercadet  (au  journal  le  Pays). 

Elude  criliqus. 

Pi*élliuinalrcit.  —  Quelques  niofii  sur  la  Phyaiologir 

DU    niAniAUE. 

Je  ne  sais  quand  ni  où  l'idée  de  la  Comédie  hu- 
maine vint  à  Balzac.  Il  est  évident  que  lorsqu'il 
siizna  son  premier  livre,  le  dernier  Chouan,  ce  re- 
marquable penseur  n'avait  encore  aucun  projet  d'œu- 
Vre  générale,  malgré  le  travail  déjh  depuis  longtemps 
commencé  de  la  Physiologie  du  mariage.  Il  faut  d'ail- 
leurs regarder  celte  page  comme  l'une  des  plus  dé- 
cisives pour  la  vie  littéraire  de  M.  de  Balzac. 

Dans  la  vie  des  vrais  auteurs,  dès  leur  apparition 
au  jour,  dés  leur  marche  vers  la  lumière,  dès  le 
franchissement  du  seuil,  il  est  facile  et  curieux  dans 
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le  nombre  de  leurs  premières  pages,  d'en  observer 
au  moins  quelques-unes -qui  révèlent  la  nature  d'es- 
prit dans  laquelle  ils  grandiront.  C'est  le  privilège 
des  impressions  primitives  1  C'est  l'expansion  fraîche 
et  pure  du  souffle  intellectuel  1  c'est  la  force  gracieuse 
de  la  pensée  se  dévoilant  à  elle-même,  se  montrant  les 
formes ,  les  chemins ,  les  sentiers ,  les  horizons ,  les 
lointains  ! 

Contemplez  la  foule  des  grands  esprits  dès  la  petite 
jeunesse  de  leur  œuvre  :  quelles  rêveries  1  quels  rêves  ! 
quels  projets  !  quelles  vues  d'avenir  !  et  pendant  que 
sous  la  pression  du  premier  courage ,  ils  pensent  et 
méditent  avec  une  sève  toute-puissante,  songez  de 
combien  de  flatteuses  chansons  ils  doivent  charmer 
les  uns  leurs  plumes,  les  autres  leurs  pinceaux  1  Le 
jour  où  l'homme  de  génie  voit  l'enfant  de  son  cerveau, 
ouvrir  l'œil  et  regarder  plein  de  vie  et  de  chaleur,  le 
soleil  qui  le  doit  éclairer,  n'est-il  pas  le  jour  de  la 
plus  magnifique  sensation  ! 

C'est  à  la  fois  sainte  Thérèse  pouvant  toucher  son 
Dieu, — Michel-Ange  contemplant  la  coupole  romaine, 
—  Raphaël  sur  les  bords  de  l'Anio  rêvant  la  For- 
narine  pour  ses  vierges  1  —  C'est  aussi  bien  Rabelais 
évoquant  le  radieux  mythe  de  la  Dive  bouteille,  que 
Dante,  que  Shakespeare,  que  Gibbon  jetant  les  assi-' 
ses  de  leur  pensée  j  c'est  encore  Horace  parlant  en 
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langue  divine  ii  Lydie  ])ien-aimée  et  découvrant  la 
muse  qui  l'inspire!  Croit-on  que  dès  l'/lr^/v,  Molière 
ne  se  sentit  pas  fort  du  Misanthrope;  que  dès  le  7^0/ 
Lear,  Shakespeare  ne  crut  pas  à  Richard  III  et  que 
parle  S'Kjnor  Formica,  Ilofi'numn  n'entrevoyait  pas  le 
Chat  Murr  ? 

Ce  doit  être  pendant  qu'il  préludait  à  la  curieuse 
étude  de  la  Physiologie  du  mariage,  alors  qu'il  cher- 
chait le  monde  et  qu'il  commençait  h  le  trouver,  que 
Balzac  eut  le  sentiment  de  son  œuvre  de  Comédie 
humaine.  Des  lettres  particulières,  des  causeries 
comme  en  écrivait  Balzac  à  ses  éditeurs,  pourraient 
seules  déterminer  d'une  manière  fixe  une  date  pré- 
cise. 

Ce  grand  esprit  ardent  aux  entreprises,  facile  aux 
impressions,  plié  aux  labeurs,  doué  de  finesse  et  do 
vue,  toujours  prêt  à  soulever  le  voile  pour  apercevoir 
le  vrai,  n'acceptant  ni  préjugés,  ni  conventions,  en- 
nemi du  faux-goùt  et  du  parti  pris,  aimant  la  grandeur 
dans  les  choses  et  sachant  la  trouver  sur  les  scènes 
les  plus  humbles  cximme  les  plus  hautes  du  théiUre 
social,  donnant  un  relief  inouï  aux  différences  les  plus 
délicates,  admettant  Eugénie  Grandet  aussi  bien  que 
madame  de  Bauséant,  mais  saisissant  avec  largeur  les 
diiïérences  relatives  de  l'une  et  de  l'autre,  laissante 
CCS  ty^çs  chacun  sa  part  de  noblesse  et  de  mérite;  ce 

3m 
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grand  esprit,  dis-je,  laisse  prévoir  sa  puissance  par 
les  différentes  pages  du  volume  commencé  en  1824  et 
terminé  en  1829. 

Sans  assise  pas  de  monument  1  C'est  le  piédestal 
qui  élève  la  statue  et  qui  l'expose  :  c'est  sous  le  por- 
tail de  l'Eglise  que  l'àme  s'éveille  à  l'impression  du 
dedans  1  c'est  pourquoi  la  Physiologie  du  mariage 
doit  être  vivement  étudiée  :  c'est  la  première  pierre 
que  posa  le  maître 

Balzac  s'en  est  pris  de  bonne  heure  aux  femmes. 
Il  prévit  que  par  elles,  la  science  du  monde  lui 
serait  plus  facile  à  concevoir. 

Je  ne  sache  pas  que  Molière,  Richardson,  l'abbé 
Prévost  et  Marivaux  se  soient  mal  trouvé  d'avoir 
mis  les  femmes  à  l'élude  :  Quant  à  Balzac ,  c'est  avec 
elles  en  partie  qu'il  a  gagné  son  nom.  Il  sut  ravir  les 
mille  secrets  de  ces  rudes  comédiennes  et  prit  place 
au  milieu  d'elles  pour  son  génie  de  peintre  observateur 
et  de  moraliste  audacieux. 

Balzac  débute  ouvertement,  sans  fausse  allure, 
dans  la  Physiologie  du  mariage.  Plein  d'une  confiance 
hardie,  mais  nullement  téméraire,  il  arrive  diaboli- 
quement avec  Pantagruel  dans  une  main  et  l'École 
des  Femmes  dans  l'autre.  C'est  \h  son  emblème  1  II 
trouve  drôle  de  convertir  en  méditations,  aphorismes, 
axiomes,  corollaires  et  scolies  les  affaires  conjugales 
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des  grandes  dames,  etc.  Il  prouve  par  raison  nialhé- 
niali(|ueque  pour  ee  qui  concerne  son  travail  physio- 
logicjue,  il  n'existe  en  France  que  tout  au  plus  huit 
cent  mille  femmes.  Lisez  la  méditation  II  {statisdgve 
conjuf/ai(j,  chapitre  aussi  curieux  que  celui  des ^;re'- 
(lestinés  (méditation  V). 

Le  mariage  est  une  science,  a-t-il  écrit,  mais  il  dé- 
montre que  beaucoup  se  mêlent  de  savoir  et  ne  sa- 
vent rien.   «  Combien  d'hommes  se  marient  sans 

tavoir  ce  qu'est  une  femme  1 11  y  a  des  hommes 

enfants  toute  leur  vie,  qui  s'en  vont  de  la  ^ie  les 
mains  vides,  ayant  végété,  ayant  parlé  amour  et 
plaisir,  comme  les  esclaves  parlent  de  la  liberté.  »  — 
a  Est-ce  en  restant  assoupi  dans  la  vie  comme  un 
séminariste  dans  sa  cellule ,  qu'un  homme  peut  con- 
naître la  femme  et  savoir  déchilîrer  cet  admirable 
solfège?  »  C'est  ainsi  que  parmi  les  railleurs  et  pan- 
tagruéliques discours,  il  jette,  en  style  exquis,  des 
enseignements  d'autant  plus  profonds  qu'ils  ne  sont 
jamais  énoncés  qu'après  l'exemple.  Le  sage  veut  indi- 
quer la  manière  d'échapper  au  malheur  en  montrant 
par  quelle  faute  il  est  engendré. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  la  Physiologie  du  mariage 
n'ont  pas  oublié  la  forme  que  prend  l'auteur  pour 
entrer  en  matière.  On  ne  peut  que  trouver  habile  celte 
forme  légère  et  purement  amenée.  Le  jeune  écrivain 
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sait  d'avance  que  ce  n'est  point  pour  la  femme  qu'il 
écrit,  mais  à  cause  d'elle.  11  n'a  rien  à  lui  apprendre, 
c'est  à  l'homme  qu'il  adresse  tous  les  prolégomènes 
de  sa  science,  c'est  pour  lui  qu'il  met  en  ordre  et  en 
page  les  méditations  qu'il  fit  de  par  le  monde.  11  a 
promené  son  esprit  jusque  dans  la  caisse  de  la  com- 
pagnie conjugale,  et  le  numéraire  gagné,  il  le  compte 
et  le  disperse  à  l'intention  des  «  Prédestinés,  »  car 
c'est  ainsi  qu'il  nomme  l'une  des  divisions  de  la  grande 
légion  mâle  victimée.  Et  pouvait-il  s'y  prendre 
mieux,  lui  penseur  Rabelaisien,  lui  écrivain  dont  le 
franc  rire  est  sérieux ,  lui  physiologiste  d'une  affaire 
scabreuse,  philosophe  enfin  de  haute  philosophie  con- 
jugale, ce  navire  difficile  à  l'abordage,  et  sur  lequel 
le  passage  est  peu  libre,  en  raison  de  la  nature  mali- 
cieuse et  bien  lissue  du  capitaine,  qui  le  plus  souvent 
n'est  pas  l'être  au  menton  barbu  appelé  homme,  mais 
la  sorcière  gracieuse  et  mondaine  appelée  femme  1 
En  cette  affaire  c'est  la  femme  qui  a  la  clef  de  la 
science,  la  clef  précieuse,  la  clef  d'or  incrustée  de 
diamant.  —  On  s'explique  ainsi  les  deux  premières 
lignes  de  l'ouvrage  :  «  La  femme  qui  sur  le  titre  de 
ce  livre  serait  tentée  de  l'ouvrir,  peut  s'en  dispenser^ 
elle  Va  déjà  lu  sans  le  savoir.  »  Comme  c'est  bien 
■  lui  dire  :  vous  êtes ,  Madame  ,  le  plus  gracieux  des 
Méphistophélès  1 


HONORÉ  DE  BALZAC.  65 

L'origine  de  la  Physiologie  du  wariage  est  assez 
curieuse;  c'est  à  un  mot  criminel  qu'est  dû  l'ou- 
vrage. Balzac  que  la  nature  de  son  esprit  a  toujours 
porté  vers  une  appréciation  peut-être  souvent  trop 
minutieuse  des  choses,  qui  dans  un  objet  découvrait 
un  monde,  dans  une  ligne  des  volumes,  dans  trois 
syllabes  tout  ime  science,  arrête  un  jour  son  esprit 
sur  le  mot  :  Adultère  !  C'était  au  temps  de  ses  études 
de  droit  français  :  a  Immense  dans  le  code,  jamais  ce 
mot  n'apparaissait  à  son  imagination  sans  traîner  à 
sa  suite  un  lugubre  cortège.  Les  larmes,  la  honte,  la 
haine,  la  terreur,  des  crimes  secrets,  de  sanglantes 
guerres,  des  familles  sans  chef,  se  personnifiaient  de- 
vant lui  et  se  dressaient  soudain  quand  il  lisait  le 
mot  sacramentel  :  Âdrdtère!  » 

Ainsi  ce  serait  d'après  une  observation  sentimen- 
talement rêveuse,  philosophique  à  la  manière  de 
Novalis,  qu'aurait  été  écrite  cette  œuvre  de  haute 
et  savante  raillerie  :  c'était,  du  reste,  ainsi  que  pro- 
cédait le  curé  de  Meudon ,  le  bon  curé  de  grande 
mémoire  1 

L'empereur  s'adressant  au  conseil  d'État  dit  ceci  : 
ot  Les  lois  sont  faites  pour  les  mœurs,  et  les  mœurs 
varient.  »  Diderot  avec  sa  logique  fougueuse,  écrivit 
dans  une  préface  célèbre  :  «  Nous  parlerons  contre 
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les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on  les  réforme,  et  en 
attendant  nous  nous  y  soumettrons  aveuglément.  » 

C'est  là  deux  pensées  profondes  dues  à  deux 
grands  penseurs,  qui  tous  deux  voulaient  organiser. 
Balzac  les  mit  en  tète  de  la  Physiologie  du  mariage. 
Appuyé  sur  elles,  il  fit  son  travail. 

Je  serais  d'avis  que  ces  lignes  fussent  l'épigraphe 
générale  de  la  Comédie  humaine.  Elles  donneraient 
h  comprendre  à  ceux  qui  le  nient,  que  Balzac  n'écri- 
vait pas  des  romans,  mais  des  œuvres.  J'adresse  cela 
à  tous  les  imbéciles  i. 

Balzac  écrivait  pour  penser  et  ne  cotait  pas  sa 

'  Le  mot  de  Roman  esl  si  mal  cnlcndu  dans  certaines  classes 
sociales,  que  je  suis  forcé,  poui-  être  compris  de  tous,  d'établir 
une  distinction  qui  provoque  les  sentiments  littéraires.  C'est  mal- 
gré moi.  Ne  croyez  pas  que  tout  le  monde  comprenne  Manon 
Lescaut,  pas  plus  que  César  Bîrotleau,  livres  magnifiques,  pour- 
tant! 

Quant  au  principe  de  l'Interprétation  du  beau  par  la  foule, 
vous  ne  pourrez  jamais  établir  que  des  généralités,  et  quoique 
fassent  les  bavards,  ils  n'arriveront  qu'à  bavarder.  Rien  d'absolu! 
11  n'y  a  que  du  relatif!  Ne  comptez  jamais  sur  la  foule,  comptez 
sur  l'élite;  faites  trêve  de  sottes  paroles  et  ne  dites  pas  que  le 
premier  venu  s'arrêtera  devant  un  Titien  pour  dire  ;  c'est  là  qu'est 
le  beau  !  Combien  préfèrent  la  déplorable  littérature  de  M.  Eugène 
Sue  à  certaines  pages  admirables  d'Alfred  de  Vigny,  de  Musset  et 
de  Théophile  Gautier.  Le  Juif  errant  à  la  ilaupt'n,  Arthur  au  Lys 
(iaiis  la  vallrc  ?  M.  Eugène  Sue  est  le  type  de  cette  redoutée  lilté- 
raluic  qui  n'est  d'aucun  art,  d'aucune  école,  d'aucune  grandeur. 
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pensée  à  tant  pour  cent.  Élaborant,  ses  travaux 
avec  la  persévc'^rance  d'un  bénédictin ,  il  voyait  de 
loin  toute  une  philosophie  dans  son  œuvre,  et  pres- 
sentait une  génération  intellectuelle  qui  l'apprécierait 
à  sa  haute  valeur.  C'est  là  le  soleil  qui  faisait  écloro 
un  peu  de  printemps  dans  la  pensée  de  l'écrivain. 
L'esprit  a  besoin  de  soutiens  intellectuels,  ces  sou- 
tiens ne  seraient-ils  qu'illusoires?  Balzac  fit  bien  en 
comptant  sur  l'avenir;  il  eut  la  force. 

Lorsque  parut  la  Phjsiolofjic  du  mariage,  ce  fut 
sous  ce  titre  :  a  Phijsiolofjie  du  mariage  ou  Médita- 
iion  de  philosophie  éclectique  sur  le  bonheur  et  le 

Je  Tais  observer  ici  que  c'esl  la  question  d'art  qui  seule  m'im- 
porte. Je  me  ris  du  reste.  Ce  n'est  que  la  raison  littéraire  qui 
me  fait  ici  désigner  M.  Eugène  Sue  que  je  regarde  comme  le  type 
l)ien  portant  de  cette  vulgaire  h'gion  rcprésenti'o  par  les  noms 
tels  que  le  mar(|nis  de  Foudras,  Xavier  de  Montépin,  la  comtesse 
Dasli,  LaLaiidelle  el  autres. 

Aujourd'hui  est  venue  l'heure  des  vérités.  Il  ne  faut  qu'au- 
cune fausse  camaraderie  enchaîne  la  jeunesse  littéraire.  On  sait 
(juel  rôle  honteux  a  souvent  joué  la  critique.  Nous  y  aurons  tous 
passé,  les  plus  jeunes  comme  les  plus  séniies.  Lorsque  l'initiative 
st^ra  vigoureus» ment  prise  par  ceux  dont  le  cœur  cl  l'es|)rit  sont 
susceptibles  d'enthousiasme  et  d'admiraiion  ;  ces  gens  de  langue 
accorte  et  effilée  ne  tiendront  plus  del)out  sur  leur  chancelante 
tribune;  et  tout  sera  ditl  La  porte  leur  est  déjà  ouverte:  Ils 
n'ont  plus  qu'à  sortir. 

Aujourd'hui  que  la  littérature  paraît  devoir  gagner  au  mouve- 
ment politique ,  ce  serait  par  trop  naïf  de  n'en  point  profiter. 
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malheur  conjugal ,  publiée  par  un  jeune  célibataire.  » 
Suivait  cette  épigraphe  :  «  Le  bonheur  est  la  fin  que 
doivent  se  proposer  toutes  les  sociétés.  » 

Le  livre  eut  du  succès;  vers  1830,  il  comptait  déjà 
deux  éditions.  La  presse  s'en  occupa,  mais  on  ne 
nommait  pas  l'auteur.  On  ne  pouvait  croire  d'ailleurs 
que  ce  fût  un  aussi  jeune  écrivain  à  qui  l'idée  fût 
venue  de  publier  un  aussi  curieux  livre,  sous  une 
forme  si  ingénieusement  combinée.  11  semblait  étrange 
de  traiter  ainsi  l'union  conjugale  en  statistique ,  en 
état  de  siège,  en  régime  de  guerre  :  l'étude  du  cha- 
pitre de  la  Lune  de  miel,  des  Premiers  symptômes , 
du  Traité  de  politique  maritale,  de  la  Douane,  de 
V Essai  sur  la  police,  du  Budget,  de  la  Guerre  civile, 


Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  nouvelles  luUes?  Les  prairies  sont 
encore  vertes,  c'est  le  givre  seulement  qui  les  tapisse  de  blanc. 
Laissez  ia  brise  tiédie  palpiter  un  peu  dans  l'air  et  les  vertes  teintes 
renaîtront  émaillées  ! 

La  tenue  scandaleuse  de  la  critique  à  l'égard  de  M.  de  Balzac 
dès  le  temps  mCme  de  ses  débuts,  couvre  de  honte  toutes  les 
plumes  qui  n'ont  tendu  qu'à  le  décourager.  C'est  un  exemple  ! 
Pour  la  première  fois  paraissait,  en  France,  l'allure  nouvelle 
donnée  au  roman;  certains  esprits  n'y  voulurent  rien  entendre, 
mais  malgré  le  luxe  de  décriements  et  do  dérisions  dont  chaque 
matin  ils  claiaient  la  somme  dans  leurs  feuilles,  ils  peuvent  au- 
jourd'hui voir  ce  qui  en  est  résulté  et  pour  eux  et  pour  l'homme 
dant  ils  décriaient  l'œuvre!  La  plupart  des  aboyeurs  sont  tombés; 
M.  de  Balzac  s'est  élevé.  Qu'on  n'oublie  pas  que  l'Angleterre  a 
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dos  Alliés,  etc.,  faisaient  monter  h  l'esprit  des  lec- 
teurs une  échelle  d'élonncmenls.  On  prélendit  que  le 
volume  était  dû  h  la  plume  d'un  vieillard  qui  cachait 
son  œuvre  sous  le  nom  d'un  jeune  homme.  On  se  re- 
fusait h  croire,  on  ne  voulait  pas  croire  que  ce  fût 
Honoré  de  Balzac,  célibataire  et  né  en  1799,  ne 
comptant  donc  que  trente  ans.  Si  M.  H.  de  la  Touche 
était  encore  vivant,  j'aurais  évo(iuéunpcu  quelques- 
uns  de  ses  souvenirs,  Balzac  le  connaissait  déjà,  lors 
que  parut  le  livre  de  la  Physiologie  ;  malheureuse- 
ment H.  de  la  Touche  est  mort  l'année  dernière  dans 
la  Vallée-aux-Loups,  près  d'Aulnay,  sous  les  abris  de 
cette  même  demeure  charmante,  perdue  sous  le  lierre 
et  les  sapins,  où  Chateaubriand,  revenu  de  la  Terre- 


souillé  (l'al)or(l  le  nom  du  poète  dont  elle  paie  aujourd'liui  20  llv. 
slciliiig  le  moindre  autogniplic.  —  Lord  Byi-on!  Ce  doit  Cire  le 
privilège  de  la  criiiqiie  d'c^clairer  les  masses  au  lieu  de  blesser  la 
vraie  poésie  et  de  nier  la  vraie  science.— La  crilicpic  a-t-clle  tou- 
jours (<té  à  la  hauteur  de  son  priviégc?  jonc  le  pense  pas. 

Aucune  grandeur  ne  reste  ignorée  ni  incomprise;  la  société 
n'est  pas  tellement  mauvaise  qu'il  ne  s'en  trouve  une  jiart  assez 
intelligente  et  désintéressée  pour  rendre  noblement  au  génie 
l'épéc  ipii  lui  appartient.  Malgré  tout,  il  est  bon  do  se  garder 
contre  les  rèpntalion^  faussement  ncquiscs,  — Celles-ià,  qui  pour 
l'ordinaire  sont  de  convention,  offrent  d'iuMnenses  dangers  pour 
l'art.  Il  ne  Taiit  pas  môlcr  le  crélinismc  avec  la  lumière,  la  médio- 
rrité  avec  la  grandeur  !  C'en  est  assez  de  dit. —  Ce  n'est  d'ailleurs 
q';'uv.  avis. 
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Sainle,écrivil  ladélicieuse  nouvelle  du  Dernier Abimce- 
rage.  M.  de  la  Touche  savait  beaucoup,  je  ne  sais  s'il  a 
laissé  des  mémoires  :  de  toute  façon,  c'est  à  souhaiter. 

Ce  fut  M.  Jules  Janin,  signant  déjà  le  sacramentel 
J.  J.,  non  pas  au  feuilleton,  maisà  l'article  «Variétés» 
du  Journal  des  Débats,  qui  fut  chargé,  dans  cette 
feuille,  de  la  critique  de  la  Physiologie  du  Mariage. 
J'ai  voulu  lire  les  deux  colonnes  du  fameux  causeur  : 
M.  Janin  s'exclame  d'abordsur  le  titre  de  Physiologie 
et  l'attribue  «  aux  tendances  du  siècle  qui  donne 
furieusement  dans  la  médecine  et  dans  les  titres 
pompeusement  scientifiques  ».  Cette  critique  insigni- 
fiante devient  ridicule  lorsqu'après  de  nombreux 
alinéas,  elle  déclare  que  «  le  livre  est  manqué  parce- 
qu'il  est  trop  complet  ».  Un  peu  plus  loin,  elle  fait 
cependant  des  aveux  et  veut  bien  reconnaître  que 
«  l'œuvre  se  fait  lire  tout  entière  sans  trop  d'efforts  ». 
Puis,  revenant  sur  elle-même,  elle  termine,  vociférante 
et  colère,  en  décrétant  «que  le  livre  est  infernal». 
C'est  ainsi  qu'alors  parlait  l'auteur  de  \Ane  mort  ou 
de  la  Femme  guillotinée. —  M.  Janin  serait-il,  dès 
cette  époque ,  V Etienne  Lousteau  bien  connu  depuis 
dans  la  Comédie  humaine  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  pour  qui  connaît  Balzac, 

pour  qui  l'a  étudié  et  a  voulu  le  comprendre,  il  est 
tout  entier  dans  la    Physiologie  du  Mariage,  on  y 
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voit  railleur  et  austère,  récrivain  original,  l'homme 
qui  pendant  les  années  1818,  1819  et  1820,  était  ré- 
fugié dans  un  grenier,  près  de  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  et  cr  s'y  occupait  h  comparer,  à  analyser  et 
résumer  les  œuvres  (juc  les  philosophes  et  les  méde- 
cins de  l'antiquité,  du  moyen-Age  et  des  deux  siècles 
précédents  avaient  laissés  sur  le  cerveau  de  l'homme». 
Pour  son  livre,  il  avait  étudié  le  monde,  consulté  les 
vieillards,  demandé  aux  fenunes  leurs  notes  déli- 
cates. Il  avait  eu  le  bonheur  d'avoir  pour  conseillères 
deux  dames,  dont  l'une  fut  l'une  des  ])lus  humaines,  et 
des  plus  spirituelles  de  la  cour  de  l'empereur,  et  dont 
l'autre  jouait,  au  temps  où  écrivait  l'auteur,  le  rôle 
d'une  femme  à  la  mode.  C'est  une  fortune  que  deux 
femmes  pour  lesquelles  on  a  pu  ou  l'on  peut  rappeler 
la  phrase  de  Diderot  :  «Belles  comme  les  séraphins 
de  Klopstock,  terribles  comme  les  diables  de  Millon  ». 
Balzac  comprit  de  quelles  ressources  pouvaient  lui 
être  ces  deux  dames  qui  touchaient  aux  limites  op- 
posées, l'une  de  l'âge  mùr,  l'autre  de  l'Age  gai. 
—  Radieux  contraste ,  du  reste  plein  de  science  lino 
et  d'habileté  délicate  1  Aussi  sera-l-il  bien  permis  à 
l'auteur  d'écrire  sans  prétentions  à  la  fin  de  la  se- 
conde partie  de  la  Physiologie  :  «  Les  principes  de 
haute  philosophie  conjugale  qui  animent  les  moNcns 
de  défense  indiqués  par  celle  secende  partie  de  notre 
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livre  sont  pris  dans  la  nature  des  senlimenls  lui- 
mains,  nous  les  avons  trouvés  épars  dans  le  grand 
livre  du  monde  ». 

Trouvez- vous  étrange,  par  exemple,  que  soufflé  par 
le  diable  moqueur,  il  s'écrie  : 

«Mais  les  honmies  dont  le  nez  est  barbouillé  de 
tabac  ; 

«  Mais  ceux  qui ,  par  malheur,  sont  nés  avec  une 
éternelle  pituite  ; 

«  Mais  les  maris  qui  chiquent  ; 

«Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux 
donnent  toujours  l'air  d'avoir  mangé  une  pomme 
aigre; 

«  Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quel- 
ques pratiques  ridicules  et  qui  gardent,  malgré  tout, 
un  air  de  malpropreté  ; 

«  Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  des  jeunes  per- 
sonnes.— Tous  ces  gens-là  sont  des  prédestinés  par 
excellence!  » 

Serait-ce  à  cause  de  ces  lignes  que  M.  Jules  Janin 
dénonce  le  livre  comme  infernal?  Et  que  pense  de 
ilabelais  M.  Janin,  s'il  l'a  lu? 

Balzac,  d'ailleurs,  rappelle,  pour  n'en  blesser  au- 
cun, que  «  la  personne  présente  est  toujours  ex- 
ceptée». IS'est-ce  donc  pas  être  poli?  N'est-ce  pas  être 
charmant?  A  qui  le  lecteur  peut-il  en  vouloir? 
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ff  L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  har- 
monies, dit  plus  loin,  M.  de  Balzac,  et  nous  en  avons 
le  sentiment  inné.  La  femme  est  un  délicieux  instru- 
ment de  bonheur,  mais  il  faut  en  connaître  les 
frémissantes  cordes ,  en  étudier  la  pose,  le  clavier 
timide,  le  doigté  changeant  et  capricieux».  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  charmant  si  ce  n'est  de  voir  ce  curieux 
jeune  sage  s'essayer  ainsi  à  peindre  les  harmonies 
féminines,...  harmonies  dont  la  science  lui  vaudra 
plus  tard  tant  de  couronnes  rehaussées  de  tant  do 
fleurons.  Il  semble ,  en  effet ,  que  l'auteur  cherche  à 
poser  ici  les  bases  de  plusieurs  œuvres  qui  depuis  sont 
apparues  pleines  d'éclat  et  de  reflets.  Certains  cha- 
pitres de  la  Physiologie  peuvent  être  regardés  comme 
les  thèses  quintessenciées  de  plusieurs  types  épars 
dans  la  Comédie  humaine.  Je  citerai  ici  quelques 
fragments  qui  révèlent  complètement  Madame  de 
Sommervieux,  Madame  Firmiani,  les  filles  du  père 
Goriot,  lady  Brandon,  etc..  Les  quelques  lignes 
suivantes,  prises  un  peu  à  l'aventure,  ne  résument- 
elles  pas,  sous  une  forme  vaguement  flottante,  l'idée 
de  certains  livres  tels  que  Gloire  et  Malheur^  Une 
Double  Famille^  etc.  : 

«  La  solitude  est  une  des  provinces  les  plus  chéries 
du  diable;  et  l'on  ne  saurait  croire  quel  ravage  les 
phénomènes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  peuvent 
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produire  dans  l'âme  de  ces  jeunes  filles  rêveuses, 
ignorantes  et  inoccupées.  Les  unes  à  force  d'avoir  ca- 
ressé des  chimères les  autres....  »  Au  chapitre 

des  Premiers  Sy7nptÔ7nes,  on  lit  ;  a  Par  fois,  votre 
femme  devient  tout-à-coup  d'une  extrême  tendresse 
CM)mme  par  repentir  de  ses  pensées  et  de  ses  projets; 
par  fois,  elle  est  maussade  et  indéchiffrable;  enfin 
elle  accomplit  le  varium  et  mutabile  fœmina  que 
nous  avons  eu  quelquefois  la  sottise  d'attribuer  à 
leur  constitution.  »  Voici  l'une  des  plus  délicates  ima- 
ges :  «  ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze, 
ressemblent  à  ces  nuages  qui  nuancent  à  peine 
l'azur  du  ciel  et  qu'on  nomme  des  fleurs  d'orage. 
Bientôt  les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes.» 
Quant  aux  lignes  suivantes,  elles  pourraient,  h 
bon  droit,  servir  d'épigraphe  heureuse  à  cinq  ou  six 
œuvres  de  M.  de  Balzac.  Je  les  extrais  de  la  Médita- 
tion XI  :  «  En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles 
introuvables  si  heureusement  élevées  par  le  hasard, 
si  bien  conformées  par  la  nature,  et  dont  l'âme  déli- 
cate supporte  le  rude  contact  de  la  grande  âme,  de  ce 
que  nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler 
de  ces  nobles  et  rares  créatures  dont  Gœthe  a  donné  un 
modèle  dans  la  Claire  du  Comte  d'Egmont  :  nous  pen- 
sons à  ces  femmes  qui  ne  recherchent  d'autre  gloire 
que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle  ;  se  pliant  avec  une 
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étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  volontés  de 
ceux  que  la  nature  leur  a  donné  pour  maîtres;  s' éle- 
vant tour-à-tour  dans  les  immenses  sphères  de  leurs 
pensées  et  s'abaissant  à  la  simple  tâche  de  les  amu- 
ser comme  des  enfants  ;  comprenant  et  les  bizarreries 
de  ces  émes  si  fortement  tourmentées,  et  les  moindres 
paroles  et  les  regards  les  plus  vagues,  heureuses  du 
silence,  heureuses  de  la  diffusion;  devinant  enfin  que 
les  plaisirs,  les  idées  et  la  morale  d'un  lord  Byron  ne 
doivent  pas  être  ceux  d'un  bonnetier.  »  Rappelez- 
vous  Gloire  et  Malheur  dans  les  Scènes  de  la  vie 
privée.  Songez  aussi  à  M™«  de  Restaud  née  Goriot  I 

Il  faut  lire  encore  dans  la  Méditation  XI,  le  re- 
marquable chapitre  qui  jette  quelques  lueurs  sur  les 
questions  difficiles  de  la  transubstantiation  des 
idées. 

Dans  la  foule  des  théorèmes  drolatiques,  des  pro- 
légomènes cornus,  des  axiomes  bigarrés,  des  sce- 
lles et  des  paradoxes  conjugaux,  je  remarque  des 
idées  supérieures ,  des  élans  de  cœur  aussi  sincères 
que  profonds.  C'est  tout-à-la-fois  du  Pulci  et  du 
Ballanche  1 

A  ceux  qui  y  trouveraient  à  redire,  à  ceux  qui 
sourdement  gronderaient  et  feraient  rumeur,  voici  la 
défense  que  l'auteur  présente,  il  a  prévu  le  point  d'at- 
laque  :  v  Quant  à  notre  fantaisie,  dit-il,  de  rire  en  pieu- 
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rant  et  de  pleurer  en  riant,  comme  le  divin  Rabelais 
buvait  en  mangeant  et  mangeait  en  buvant,  quant  à 
notre  manie  de  mettre  Heraclite  et  Démocrite  dans  la 
même  page,  de  n'avoir  ni  style,  ni  préméditation  de 

phrase Si  quelqu'un  de  l'équipage  en  murmure... 

Hors  du  tillac,  les  vieux  cerveaux  à  bourrelet,  les 
classiques  en  maillot ,  les  romantiques  en  linceul ,  et 
vogue  la  galère  !  » 

Malgré  cette  modestie  de  ne  se  point  reconnaître  de 
style,  Balzac  en  avait  bien  un,  et  un  déjà  prononcé, 
facile  à  saisir  et  très-lucide.  On  voit  qu'il  en  a  coûté 
à  l'auteur  quarante  volumes  de  simple  essai,  avant 
d'atteindre  les  sommets  de  la  Physiologie  du  mariage. 
Avant  d'être  Balzac ,  il  avait  été  Saint-Aubin  : 
avant  d'avoir  écrit  les  délicieux  chapitres  des  Der- 
niers Symptômes,  des  Compensations ,  de  la  Paix 
conjugale,  des  Principes  de  stratégie,  des  Mani- 
festes,.., où  il  est  dit  :  la  vie  de  la  femme  est  dans  la 

tête,  dans  le  cœur  ou  dans  les  passions avant 

d'avoir  pu  narrer  si  fecilement  les  curieux  récits  qui 
émaillent  le  livre,  il  avait  péniblement  élaboré  des 
mauvais  romans  comme  ceux  de  Y  Israélite,  de  Dom 
Gigadas,  de  VHéritière  de  Birague,  gros  d'erreurs  et 
d'énormités  vulgaires.  Il  est  heureux  pour  l'auteur 
des  Parents  pauvres  et  à' Eugénie  Gronr/^'^  de  n'avoir 
pu  s'initier  au  succès  qu'à  l'heure  riche  de  lumières 
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vives  où ,  à  la  jeunesse  de  l'esprit ,  l'homme  peut 
joindre  celle  de  la  force. 

M.  de  Balzac  donna  le  plus  grand  soin  h  son  livre 
de  la  Physiologie  du  Mariage,  il  avait  mesuré  l'élend  ue 
de  la  lullc  fatale  qu'il  aurait  h  soutenir  avec  lui-même 
si  le  livre  n'était  pas  compris  et  restait  sans  succès. 
J'ai  pu  lire  dernièrement  l'une  des  lettres  qu'il  écrivit 
à  M  .Levavasseur,  le  premier  éditeur  de  la  Physiologie 
du  Mariage.  Cette  lettre,  préférable  à  tout  commen- 
taire, explique  quelle  vive  affection  Balzac  témoignait 
aux  conceptions  de  son  cerveau.  On  ne  peut  pas  être 
plus  Père  I 
J'extrais  quelques  lignes  ; 
«  Mon  pauvre  malheureux  éditeur,  la  plus  belle 
a  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. — Je 
«  travaille  toute  la  journée  à  la  Physiologie.  —  Je  ne 
a  donne  que  six  heures  de  nuit  (de  9  à  2)  aux  scènes 
a  dont  je  n'ai  qu'à  corriger  les  épreuves  et  ma  con- 
«  science  est  nette. 

a  Je  suis  tout  prêt  à  envoyer  la  copie  nécessaire 
a  pour  terminer  le  15  si  vous  voulez;  mais  ce  serait 
a  l'assassinat  le  plus  odieux  que  nous  eussions  vous, 
a  Canel  et  moi,  commis  sur  un  livre. 

a  II  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  qui  m'empêche  de 
«  faire  consciencieusement  mal.  Il  s'agit  de  donner 
a  de  l'avenir  au  livre 
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«  Si,  comme  le  Nodier,  car  le  Nodier  est  un  sous- 
«  genre  dans  l'histoire  naturelle  de  la  littérature,  je 
«  flânais,  je  faisais  des  prospectus,  des  vieux  souliers, 
«  des  parties  de  billard,  si  je  buvais,  mangeais,  etc., 
«  mais  je  n'ai  pas  une  idée,  je  ne  fais  pas  un  pas,  qui 
«  ne  soit  la  Physiologie ,  j'en  rêve ,  je  ne  fais  que 
«cela. — J'en  suis  féru. — Je  comprends  toute  votre 
«  impatience  commerciale,  car  la  mienne  est  dé- 
«  cuple. 

0  J'ai  la  copie  sur  mon  bureau  mais  je  suis  arrêté 
€  par  une  histoire  à  raconter,  par  des  idées  à  trouver, 
«  par...  —  Il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  dire  par 
€  quoi. —  L'auteur  de  cet  ou\Tage-là  est  entre  un 
«  succès  et  l'échafaud  à  chaque  ligne. — Je  n'en  ai  ja- 
«  mais  si  bien  compris  l'importance. 

«  Je  voulais  faire  une  plaisantef  ie  et  vous  m'êtes 
c  venu  demander  un  matin  de  faire  en  trois  mois  ce 
c  que  Brillat-Savarin  avait  mis  dix  ans  à  faire.  Il  ne 
«  parlait  que  de  godaillerie  et  moi  je  parle  de  ce  qu'il 
«  y  a  de  plus  sérieux  en  France. — Il  avait  un  sujet 
«  neuf,  et  moi  le  sujet  le  plus  usé. 

«  11  y  a  un  miracle,  dont  je  me  vanterai  ;  c'est  que 
«  le  premier  volume  de  la  Physiologie  a  été  refait  tel 
«  qu'il  est  du  l"  septembre  au  10  novembre  1829, 
«  car  le  10,  Vite  missa  est  du  premier  volume  sera 
«  dite. 
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ff  Ne  croyez  pas  que  cette  lettre  soit  une  excuse,  je 
0  travaille  aussi  ardemment  et  d'une  manière  aussi 
a  suivie  qu'aucune  créature  humaine  le  puisse.  — 
0  Mais  je  ne  suis  que  le  très-humble  serviteur  de  la 
«  Muse  et  celte  catin-lb  a  des  moments  d'humeur.  Ne 
0  vous  désespérez  pas,  car  le  15  je  vous  dirai  fran- 
«  chement  sur  quoi  vous  pouvez  compter.  Ce  n'est 
«  qu'alors  que  j'aurai  sondé  l'étendue  de  la  plaie  dans 
o  le  second  volume » 

Ce  que  Balzac  dit  ici  pour  sonlivre  delà  Physiologie 
du  Mariage,  il  l'a  dit  et  pensé  pour  tous  ses  autres 
livres. —  Partout,  le  môme  esprit  d'attachement,  d'at- 
tention et  de  paternité  intellectuelle  I 


chapitre:  V. 

Bcgard  en  arrière— Balzac,  r<^roriua(enr  littéraire. 
Gcnéraliléii. 

I. 

J'ai  voulu  savoir  ce  qu'était  le  Roman  français  au 
temps  où  M.  de  Balzac  s'appelait  encore  Horace  de 
Saint-Aubin  et  écrivait  à  titre  d'essais  la  mauvaise 
lilléralure  dont  Y  Israélite  et  Dom  Gigadas  peuvent 
être  regardés  comme  le  prototype. 

En  1828,  et  grâces  hDieu,  commençaient?»  s'éteindre 
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ies  dernières  flammes  littéraires  de  M.  d'Arlincourt, 
cependant  l'on  imprimait  encore  une  troisième  édition 
du  Renégat,  et  un  ermite  de  Metz  prétendu  auteur 
d'un  conte  moral,  traduisait  en  vers  les  discours 
à'Agobar  et  à'Elzida.  Le  Journal  des  Débats  an- 
nonçait aussi  une  troisième  édition  à'Ismalie  ou  la 
Mort  et  Vamour,  roman-poème  par  le  même  M.  d'Ar- 
lincourt, lequel  n'a  môme  pu  parvenir  à  pasticher  un 
illustre  modèle,  vicomte  comme  lui...  M.  de  Chateau- 
briand. 

C'était  encore  le  temps  où  nombre  de  femmes  appe- 
lées bas-bleu ,  s'occupaient  aussi  de  mettre  en  prose , 
le  plus  souvent  niauvaise ,  les  plus  incroyables  dis- 
cours sur  les  éternelles  thèses  d'Amour  et  de  Ma- 
riage. Lorsque  ces  pitoyables  romans  n'étaient  pas 
caverneux,  qu'il  n'y  avait  ni  cape,  ni  épée,  ni  bri- 
gands, ni  chapelles  sombres,  ni  mystérieuses  unions 
consacrées  par  un  prêtre  à  cheveux  blancs  dans  les 
voûtes  et  les  caveaux  du  manoir,  ils  abondaient  alors 
en  dissertations  amoureuses  et  en  devises  insipides. 
C'était  ou  de  la  madame  de  Montolieu  ou  de  la  ma- 
dame de  Saint-Surin  :  Saint-Clair  des  Iles  et  V Opi- 
nion et  V Amour.  Les  titres  ne  s'appuyaient  que  sur 
l'amour  :  C'était  le  Dernier  amour,  par  madame  Bas- 
tide, la  Femme  ou  les  six  amours,  par  madame 
Voïart,  etc.... 
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Madame  de  Batz  écrivait  Léopold,  madame  Barlhé- 
lemy-IIadot  Ernest  de  Vendôme,  madame  Guénard 
V Homme  au  masque  de  fer,  madame  AUard  de  Thé- 
rase  Gertrude,  madame  de  Bou  V Apparition,  madame 
de  Bcaulieu  Geneviève  dans  les  bois.  Une  demoiselle 
Deleyre  faisait  des  Contes  dans  un  nouveau  genre. 
Quant  à  M.  Baour  Lormian,  il  venait  d'achever  Du- 
ranti  ou  la  Ligue  en  province,  livre  illisible. —  M.  Ra- 
ban  donnait  Suzette,  M.  Ancelot  V Homme  du  monde, 
et  M.  Horace  Raisson,  qui  collabora  avec  Horace  Saint- 
Aubin  et  Viellerglé ,  s'occupait  de  mettre  au  jour  sa 
Marie-Stuart.  On  en  était  à  la  neuvième  édition  d'un 
roman  de  Ducray-Dumenil,  Alexis  ou  la  maison  dans 
les  bois,  et  Paul  de  Kock  (c'est  lui  que  je  trouve  le  plus 
sérieux  de  tous  ces  noms  ) ,  était  déjà  connu  par  la 
Laitière  de  Montfermeil,  Mon  voisin  Raymond  et 
André  le  Savoyard.  —  Un  des  illétrés  du  temps 
écrivait  un  livre  sous  ce  titre  burlesque  :  HanrChiour 
Choaam  ou  l'union  bien  assortie,  roman  chinois.  Je 
néglige  tous  autres  détails. 

En  1829,  un  homme  de  talent  très  poétique  et  très 
remarquable,  M.  de  Vigny,  avait  déjà  fait  paraître 
Cinq-Mars  .-c'est  l'un  des  meilleurs  livres  de  l'époque. 

Comme  je  n'ai  à  parler  ici  que  du  roman ,  je  me 
tais  sur  le  magnifique  mouvement  littéraire  qui  s'ef- 
fectuait alors.    Je  dirai  ailleurs,  dans   un  autre 
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essai  et  à  propos  d'un  autre  homme,  tout  ce  que 
furent  ces  luttes  intellectuelles;  les  documents  très 
curieux  et  très  complets  que  je  possède,  ne  seraient 
ici  d'aucun  à  propos.  M.  de  Balzac  qui  n'a  été  d'aucuoe 
coterie  est  une  figure  exceptionnelle  prêtant  peu  au 
cadre  en  question.  Le  mêler  dans  la  bataille  serait 
manquer  à  toute  exactitude  historique. 

Il  est  donc  facile  de  reconnaître  que  les  seuls  ro- 
mans français  dont  on  pouvait  sérieusement  parler 
étaient  alors /4(Zo//j/ie  par  Benjamin  Constant,  Delphine 
et  Cormne  par  madame  de  Staël,  Manon  Lescauiipar 
l'abbé  Prévost,  Gil  Blas  par  Lesage,  Cinq-Mars  par 
,  M.  De  Vigny,  et  quelques  livres  de  Charles  Nodier. 
—  Je  mets  Chateaubriand  à  part  et  ne  parle  ni  des 
Martyrs ,  ni  des  ISatchez ,  ni  de  René,  qui  sont  tout 
autre  chose  que  des  romans. 

La  nouvelle  littérature  étrangère  se  répandait  alors 
très  vivement.  En  1829 ,  M.  Gérard  de  Nerval  avait 
traduit  Faust,  on  pouvait  lire  Wilhem  Meister;  Wal- 
ter-Scott,  traduit  par  Defaucompret ,  courait  toutes 
les  tables;  Hoffmann  qu'interprétait  M.  Loëve-Veimar 
faisait  déjà  école.  Jean  Paul  Richter  était  lu!  On  en- 
trait vivement  dans  l'admirable  littérature  du  Vicaire 
de  Wakefield  et  de  Tristram  Shandy. 

Mettez  à  côté  de  ces  noms  justement  célèbres, 
quelques-uns  de  ceux  énumérés  plus  haut,  mettez 
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comme  exemple  M.  d'Arlincourt  ou  M.  Baour  Lor- 
mian,  ou  M.  Ancelot  de  l'Académie  française,  puis 
comparez!....  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  se  voiler  la 
fac€  ou  bien  de  rire  au  point  d'ameuter  un  peuple  de 
passants?  —  Telle  cependant  sera  toujours  la  des- 
tinée de  certains  noms  que  les  hazards  auront  ébruité 
pour  la  satisfaction  bourgeoise  de  {juelques  sotsl 

Revenons  à  Balzac,  écrivain  qui,  malgré  des 
erreurs,  est  tout  aussi  haut  que  Diderot:  n'hésitez 
d'ailleurs  pas  à  le  placer  près  de  Sterne. 

Ce  ne  fut  ni  dans  d'horripilantes  inventions,  ni 
dans  d'atroces  contours,  ni  parmi  tous  les  dégoû- 
tants oripeaux  dont  peut  disposer  une  imagination 
irritée,  ni  dans  un  certain  nombre  de  thèses  pitoya- 
bles ,  faussement  morales  et  bonnes  à  tout  prendre 
dans  la  bouche  de  sacristains-femelles,  que  M.  de 
Balzac  a  cherché  des  procédés  pour  son  œuvre  I 

Peut-être  après  avoir  lu  les  Années  d'apprentissage 
de  mihcm-Meister,  peut-être  après  qu'il  eut  connu 
Sterne,  Balzac  comprit-il  tout  le  côté  magnifique  du 
Réalisme  dans  le  roman.  La  vie  réelle,  la  société 
telle  quelle,  le  monde  avec  ses  accessoires,  la  repré- 
sentation des  sentiments  et  des  désirs,  l'action  des 
passions  dirigée  selon  l'humeur  et  la  nature  des  indi- 
vidus, poétique  avec  les  uns,  illusoire,  intéressée, 
instructive,  brutale,  exquise,  délicate  avec  les  autres, 
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le  drame  du  cœur  et  du  corps,  l'agitation  des  idées 
selon  les  tètes,  sont  là  les  études  qu'il  voulut  laisser 
sur  le  dix-neuvième  siècle. 

Certaines  fois,  dans  Ferragus  par  exemple,  et  dans 
Vautrin  à  certains  égards,  il  s'oublia  et  alla  trop  loin  ; 
mais  demandez  h.  Hoffmann  de  quelles  excitations  le 
cerveau  est  capable,  lorsqu'une  idée  multiple  le  pour- 
suit et  l'anime?  Et  d'ailleurs,  j'ai  tort  d'entrer  ici 
dans  la  critique  de  caractère. 

Développer  une  nouvelle  appréciation  du  but  vers  le- 
quel tendaitl'esprit  de  Balzac,  travaillant  à  son  œuvre, 
me  semble  inutile.  On  sait  maintenant  ce  qu'il  vou- 
lait :  peindre  la  comédie  du  temps!  Avant  de  rien 
commenter,  et  comme  limite  à  ce  chapitre,  je  veux 
rappeler  que,  comme  portraitiste,  Balzac  fut  Holbein  et 
que  pour  la  science  des  groupes  dans  les  scènes  de  la 
vie,  il  fut  Chardin.  Avec  lui,  le  roman  quitta  les  déri- 
soires défroques.  11  redevint  sérieux  et  reprit  son  vrai 
rôle.  Balzac  a  fait  pour  tous  ce  que  l'abbé  Prévost  fit 
pour  deux.  La  plupart  des  individualités  sont  aussi 
vraies  que  celles  de  Manon  Lescaut  et  Besgrieux, 
c'est  sous  le  môme  soleil  qu'il  faut  les  voir.  J'en  appelle 
à  Gobseck,  à  Eugénie  Grandet,  a  Madame  deMortsauf, 
à  Balthasar  Claés. 
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II. 


La  vie  intime  est  nombreuse,  son  théâtre  est  la 
maison,  ses  acteurs  sont  la  famille  ;  évitant  d'être  pé- 
nétrée, elle  se  cache  et  se  couvre  de  voiles  qu'il  est 
peu  fcicile  de  soulever  ;  elle  est  comme  les  forêts  du 
Nord,  si  vastes  et  si  serrées  que  l'écureuil  peut  faire 
sept  milles  sans  descendre  à  terre. 

La  société  compliquée  ainsi  qu'elle  l'est  au  xix« 
siècle,  présente  à  son  peintre  d'extrêmes  difficultés 
sous  le  rapport  des  ménagements  lumineux.  La 
femme,  dans  le  cercle  social  françiiis,  joue  le  plus 
grand  rôle,  mais  ce  rôle  est  secret  ;  c'est  ce  qui  expli- 
que l'influence  si  caractéristique  de  la  vie  intime  sur 
la  ine  publique. 

Combien  de  désastres  ont  eu  pour  principe  soit  une 
moue  féminine,  soit  une  crise  nerveuse,  soit  un  coup- 
d'œil  lancé  avec  audace  et  adresse!  Combien  d'orages 
bouleversent  de  grandes  machines  administratives 
dont  la  cause  est  une  femme  qui  peut-être  à  l'heure 
où  tout  se  remue  selon  son  rêve,  est  posée  devant  la 
glace  d'un  boudoir,  se  coquettant  les  cheveux  et 
combinant  de  provocantes  allures  1  La  femme  qui, 
dans  la  comédie  de  ce  monde,  pourrait  d'après  les 
apparences,  ne  sembler  qu'un  personnage  secondaire 
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et  simplement  comparse,  me  représente  un  foyer 
d'où  partent  soit  des  lueurs,  soit  des  rayons.  L'homme 
s'agite,  la  femme  le  mènel  C'est  ce  qu'il  faut  com- 
prendre, c'est  ce  qui  ne  peut  souffrir  de  débat 
contradictoire.  Il  serait  facile  de  prouver  que  de 
grands  mouvements  politiques  sont  souvent  dûs  aux 
habiletés,  aux  élans  et  aux  stratégiques  menées  d'une 
femme,  dont  la  passion  est  plus  ou  moins  vraie,  plus 
ou  moins  naturelle. 

Tout  dans  la  vie  se  rapporte  ou  à  l'intérêt  ou  à  la 
passion  ou  au  dévouement  :  Ces  trois  mots  disent 
tout,  dévoilent  tout,  et  sont  la  clef  précieuse.  Ce  sont 
les  lettres  qui,  selon  qu'elles  sont  combinées,  ouvrent 
la  serrure  secrète  et  révèlent  les  petitesses  ou  les 
grandeurs  du  manège  qui  s'est  tramé  dans  la  mai- 
son. Il  n'y  a  donc  pas  d'erreur  à  dire  que  la  comédie 
humaine  au  xix^  siècle  n'est  que  l'histoire  de  la  vie 
intime  —  et  j'étends  ce  mot  jusqu'au  sens  le  plus  gé- 
néral. 

Balzac  devait  donc  pour  mettre  en  jeu  les  person- 
nages de  son  drame,  soulever  les  voiles  aussi  bien  du 
boudoir  et  du  salon  que  ceux  de  la  mansarde  et  du 
grenier.  Son  esprit,  placé  sur  les  sommets  de  son  œu- 
vre, et  saisissant  avec  la  rapidité  d'un  vol  d'aigle,  la 
face  de  ses  lutteurs,  devait  comprendre  qu'il  aurait  à 
poursuivre  la  foule  des  sentiments  et  des  instincts , 
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toutes  les  choses  qui  se  choquent  :  noblesse  et  lai- 
deur, alrociléset  sacrilices,  bouges  et  salons,  ombres 
et  lumières,  rayons  et  ténèbres ,  jeunesse  vive  et 
vieillesse  froide,  âme  franche  et  coeur  en  dessous, 
orgueil  et  égoisme,  imprécations  et  prières ,  humi- 
lités et  tunmlles,  l'artiste  h  côté  du  bourgeois,  la 
poésie  vis-à-vis  le  positivisme. 

Tels  furent  les  athlètes  qu'il  dut  voir  dans  l'arène  I 
Balzac  songea  aussi  que  c'était  non-seulement  du  seuil 
de  la  maison,  mais  même  de  l'endroit  où  se  réfugie 
la  vie  inlime  qu'il  fallait  partir. 


m. 

Le  monde  renferme  de  sublimes  abnégations  comme 
d'épouvanlables  égoïsmes,  la  maison  est  le  foyer  des 
petits  drames  dont  l'action  se  continue  à  l'ombre  des 
murs,  à  l'embrasure  dos  croisées  et  dont  les  dénoue- 
ments sont  souvent  terribles.  C'est  dans  la  maison 
que  les  milieux  et  les  extrêmes  de  la  vie  se  déve- 
loppent et  s'achèvent.  C'est  là  que  se  forment  les 
douces  espérances,  que  se  dessinent  les  angéliques 
sourires,  que  s'accentuent  les  prières,  que  se  satis- 
font mille  passions  diverses.  La  maison  est  le  gîte  de 
la  misère  aussi  bien  que  le  lieu  où  le  luxe  s'étale  : 
La  maison  c'est  enfui  la  vie  qui  se  trame,  qui  agit  et 
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qui  réalise.  Les  fleurs  ainsi  que  les  décombres  de  la 

vie ,  vous  les  voyez  là,  les  unes  toutes  baignées 

de  parfum  et  de  fraîcheur,  les  autres  pantelantes  de 
débris  et  de  secousses. 

C'est  là  que  la  femme  se  livre  ou  qu'elle  lutte. 

C'est  là  que  d'autres  rêvent  la  fortune,  la  renom- 
mée, ou  les  choses  qu'ils  n'ont  pas. 

C'est  là  que  se  combinent  les  mystérieux  moyens 
d'une  impitoyable  ambition. 

C'est  là  aussi  que  l'artiste  songe  à  son  œuvre. 

Et  c'est  là  enfin  que  naissent  les  désirs,  les  mille 
désirs  humains,  sources  des  drames  1 

Il  fallait  donc  songer  que  la  maison,  c'est  V homme/ 
Imbu  de  cette  image  et  par  un  noble  effort  de  sa 
pensée ,  combinant  l'idée  et  le  réel ,  Balzac  en  a 
formé  un  tout  que  plus  tard,  il  a  nommé  la  Comédie- 
Humaine 

IV. 

M.  de  Balzac,  voulant  dramatiser  une  époque,  de- 
vait nécessairement  mettre  en  jeu  pendant  plus  d'un 
volume  des  personnages  choisis.  Il  devait  pouvoir  en 
travailler  les  types  d'une  façon  illimitée.  Les  gens  qui 
lisent  un  roman  pour  un  roman,  les  natures  d'étroite 
intelligence ,  ceux  qui  ne  voient  par  exemple  d'autre 
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intenlionà  Sterne  que  celle  d'amuseretdc  se  faire  trou- 
ver drôle,  n'ont  pas  senti  la  grandeur  du  parti  que 
prenait  Balzac  en  rappelant  sur  la  scène  des  per- 
sonnages présentés  déjà  dans  des  situations  différen- 
tes. 

Encore  une  fois,  c'était  la  vie  qu'il  modelait!  Est- 
ce  que  dans  la  vie,  l'homme  ne  se  montre  que  sous 
une  même  face  et  que  sous  un  même  jour?  Est-ce 
que  l'individu  gentilhomme  qui  tout-à-l'heure  parlait 
d'amour  chez  M™«  de  Nucingen,  ne  peut  pas  avoir 
affaire,  peu  de  jours  après,  chez  l'usurier  Gobseck,  et 
se  trouver  aux  prises  avec  cette  tarentule  humaine? 
Est-ce  qu'une  pécheresse  ne  peut  pas  devenir  une 
sœur  Marie  des  Anges?  Y  a-t-il  obstacle  à  ce  que 
jlme  Firmiani  hier  soir  chez  elle  et  donnant  fôte  à 
l'élile  du  grand  faubourg,  soit  aujourd'hui  ailleurs, 
là,  où  sa  passion  la  mène?  Pourquoi  hier  folle  de  joie, 
roulant  éperdue  dans  les  ivresses  de  la  vie,  aspirant 
l'air  à  pleins  poumons,  trouvant  tout  grand,  tout 
riche,  tout  sublime,  tout  céleste,  tombez-vous  au- 
jourd'hui la  tète  voilée  de  vos  mains,  noyée  dans  les 
pleurs,  et  l'ûme  gonflée  de  tout  ce  que  le  malheur  a 
de  surprises  fatales  1  Pourquoi  jeune  fille  hier  et  mère 
aujourd'hui  !  Pourquoi  solitaire,  vous  si  mondaine  ! 

Est-ce  que  la  morale  s'agite  pour  ne  pas  se  trans- 
former? Caméléons  et  caméléoncs,  puisque  vous  sa- 
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vez  changer  de  teintes  et  de  nuances,  il  faut  bien 
savoir  aussi  vous  voira  droite  et  vous  voir  à  gauche  1 
«  La  vie  n'est-elle  pas  un  travail,  un  métier  qu'il 
faut  se  donner  la  peine  d'apprendre?  »  M.  de  Rasti- 
gnac  était-il  devant  M^e  la  comtesse  de  Restaud,  rue 
de  la  Victoire,  ce  qu'il  était  chez  maman  Vauquer, 
tenant  pension  bourgeoise  au  quartier  du  Panthéon 
et  recevant  iVautrin  ? 

11  faut  être  juste  et  ne  jamais  croire  l'homme  un 
être  absolu,  mais  seulement  et  parfaitement  un  être 
relatif.  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  sont  que  des  comé- 
diennes, il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  que  des  co- 
médiens I  Montrez  les  et  tenez  la  toile  levée,  le  temps 
voulu  1  Voilà  donc  pourquoi  l'auteur  des  Parents 
pauvres  dut  montrer  ici  Lucien  de  Rubempré  tel 
qu'il  ne  devait  pas  être  là. 


V. 


M.  de  Balzac,  pourvoyeur  minutieux  pour  tout  ce 
qui  était  de  son  art,  cherchant  à  peindre  un  être  sans 
en  oublier  les  plus  minimes  harmonies  celles  do 
nom,  de  figure,  de  vêtement  et  d'habitudes  et  le 
voulant  complet,  alla  trouver  les  noms  de  ses  person- 
nages dans  le  plus  extrême  réalisme.  Dire  ce  ([u'ou 
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peut  compter  do  personnages  en  scènes  dans  la  comé- 
die humaine  est  quelque  chose  d'énorme.  Lorsque 
Balzac  qui  procédait  par  des  moyens  observateurs 
lout-à-fait  personnels,  rencontrait  n'importe  où,  un 
nom  qui  put  s'adapter  harmonieusement  h  son  œuvre, 
il  se  hûtait  de  l'inscrire  pour  l'ajouter  à  la  suite  de 
son  devis  dramatique. 

Fanjat ,  Camusot ,  Matifat ,  Rémonencq ,  Schûtz  , 
Marnefle,  Sauvageot,  Etienne  Loustcau,  LéondeLora, 
de  Bauséant,  Gobseck,  de  Restaud,  de  Trailles,  Cre- 
vel,  Hulot,  Pons,  de  Langeais,  Glaës,  Gamard,  Bri- 
dau,  Bianchon,  Grandet,  Desmarets,  de  Mortsauf, 
Gigonnet,  Nourrisson,  Roguin,  etc.,  sont  d'admira- 
bles noms  parfaitement  en  rapport  avec  ceux  qu'ils 
indiquent.  On  ne  peut  être  plus  vrai,  plus  réel  ;  à  tout 
instant,  il  est  facile  de  remarquer  combien  le  créateur 
de  tant  de  personnages  se  tourmentait  pour  arriver  à 
la  perfection  des  peintres  flamands  1  M.  de  Balzac 
comme  tout  grand  homme  eut  contre  lui  d'acharnés 
détracteurs  aussi  bien  que  d'ardents  prosélytes.  Il 
avait  horreur  de  la  critique  stipendiée  des  journaux. 
L'idée  qu'on  vint  d'un  coup  de  plume  fantaisiste, 
chercher  à  détruire  un  ou  plusieurs  livres  qu'il 
avait  mis  des  mois  à  écrire,  lui  était  intolérable 
et  lui  donnait  la  fièvre  ;  lorsque  Balzac  composait  i 
il  ne  vivait  qu'avec  ses  personnages  il  les  choyait. 
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il  les  touchait  et  les  retouchait,  il  les  contemplait, 
il  ne  voyait  qu'eux  et  ne  connaissait  cju'eux,  il  se 
révoltait  aussi  de  les  voir  tomber  entre  les  mains 
d'un  premier  venu  qui  les  pouvait  mal  mener  selon 
son  caprice. 

Balzac  avait  la  jalousie  d'un  grand  artiste  1  c'était 
un  artiste  avec  toutes  les  passions  et  les  illusions  ha- 
bituelles 1  II  aimait  son  œuvre  ! 

On  a  reproché  à  l'écrivain  une  immense  abon- 
dance de  style,  un  trop  grand  développement  dans 
les  détails,  une  sorte  de  complaisance,  souvent  ridi- 
cule à  s'arrêter  devant  un  futile  objet,  pour  en  dé- 
crire la  couleur,  le  teint,  la  longueur,  l'âge,  les  qua- 
lités, le  but,  la  place  ;  on  lui  a  fait  observer  combien 
il  y  avait  de  ce  qu'on  appelle  de  la  délayure  dans  la 
phrase,  etdece  qu'on  pourrait  nommer  aussi  àeVem- 
bompoint  dans  les  mots.  Je  ne  nie  pas  la  justesse  de 
certaines  de  ces  critiques,  M.  de  Balzac  commettait  un 
peu  l'erreur  du  parti  pris  et  du  système ,  il  prenait 
trop  pour  base  le  côté  descriptif,  cette  résolution  d'être 
ainsi  partout  et  en  tout,  l'a  jeté  peut-être  dans  quel- 
ques errements  ;  quoiqu'il  en  soit,  je  défendrai  vive- 
ment ce  remarquable  peintre,  ce  voyant,  comme  l'a 
appelé  très  spirituellement  M.  Philarète-Ghàsles , 
je  le  défendrai  contre  les  amertumes  d'une  critique 
poussée  trop  loin  par  ceux  qui  l'ont  soulevée,  critique 
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dont  on  a  abusé  et  que  chacun  a  répétée  prcsqu'ù 
plaisir. 

Croit-on  que  si  Balzac  n'avait  eu  pleine  confiance 
dans  la  perfection  et  la  vie  de  l'art  flammand,  il  eut 
cherché  avec  tant  de  vigueur  à  peindre  tels  quels  les 
personnages  et  les  scènes.  «  Souvent,  disait  Félix 
Davin,  l'auteur  n'a  encore  décrit  que  l'intérieur  d'une 
chambre,  d'une  arrière-boutique,  d'une  cuisine,  d'un 
boudoir,  que  sais-je  et  déjà  l'intérêt  arrive,  le  drame 
palpite,  l'action  est  entamée  ;  de  l'arrangement  de  ces 
meubles,  de  la  disposition  de  ces  intérieurs,  de  leur 
minutieuse  description,  s'exhale  une  révélation  lumi- 
neuse du  caractère  de  ceux  qui  les  habitent,  de  leurs 
passions,  de  leurs  intérêts  dominants.  » 

C'est  en  effet  là  le  degré  de  perfection  auquel  en 
vint  l'auteur  &^Eugénie  Grandet.  Il  avait  observé 
que  Craësbeke  ou  Téniers  et  tous  les  maîtres  de  la 
môme  école  n'avaient  jamais  manqué  de  placer  dans 
leurs  tavernes  ,  soit  des  pots  à  bière  à  moitié  droits, 
souvent  privés  d'anses,  soit  des  femmes  à  figures 
positives,  jolies  ou  laides,  gracieuses  ou  grossières, 
sales  ou  propres,  —  c'est-à-dire,  qu'ils  avaient  foi 
dans  la  manière  fidèle  et  exacte  de  rendre  la  nature  : 
Il  l'observa  si  bien ,  que  du  livre  de  la  Comédie- 
Humaine,  il  en  a  fait  presque  un  délicieux  musée, 
en  outre  d'une  splendide  peinture  sociale. 


* 
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Luxueux  comme  Velasquez  dans  la  représentation 
du  grand ,  il  groupe  avec  hardiesse ,  étale  les 
draperies,  ménage  les  jours,  ou  la  lueur  d'un  lustre 
selon  que  besoin  s'en  trouve  ;  mais  la  vérité  y  est 
toujours,  et  rarement  le  bon  goût  fait  défaut,  quoi 
qu'en  ait  dit  M.  Jules  Janin,  qui  fut  l'un  des  plus  vio- 
lents détracteurs  de  Balzac.  Il  est  vrai  que  M.  Janin 
n'a  jamais  su  pardonner  à  l'auteur  de  la  Comédie - 
Humaine,  le  livre  d'un  grand  homme  de  province  à 
Paris  tout  aussi  bien  que  le  type  du  rédacteur- 
feuilletoniste  Etienne  Lousteau. 

«  Il  est  perdu  le  temps  des  magnaminités ,  s'é- 
crierait Erasme  I »  — 


VI. 


N'est-ce  pas  ici  l'heure  de  le  dire  ?  Pourquoi  entre 
les  gens  de  lettres,  ces  sortes  de  jalousies ,  de  haines 
et  de  concessions  qu'il  faut  regarder  comme  fatales? 
Pourquoi  ces  louanges  ou  ces  outrages  que  l'on  écrit 
faussement  chaque  jour  et  que  dictent  les  prétendues 
nécessités  des  relations  du  monde.  Rien  ne  prêtera 
plus  le  flanc  à  la  critique  avenir  du  xix*'  siècle  littéraire 
que  cette  immense  camaraderie  qui  a  fait  de  la  litté- 
rature actuelle,  une  sorte  d'auberge  où  chacun  vient 
demander  chopine,  selon  la  monnaie  qu'il  possède. 
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Tous  les  malins,  si  l'on  en  croyait  ce  qui  s'édite  et 
ce  qui  s'énonce ,  il  viendrait  d'éclore  un  Dante,  un 
Shakespeare,  un  Titien,  un  Delacroix,  un  Balzac,  un 
Hoffmann,  c'en  est  dérisoire  !  Quand  donc  les  choses 
et  les  honmies  seront-ils  pris  pour  ce  qu'ils  valent. 

La  hame  contre  un  écrivain  remarquable  se  forme 
le  plus  souvent  dans  le  public,  selon  l'opinion  en 
vogue  ou  selon  des  affaires  toutes  personnelles. 

II  se  rencontre  des  gens  tout  prêts  au  sarcasme 
pour  certains  livres  dont  jamais  ils  n'ont  retourné 
trois  feuilles. 

C'est  la  critique  quotidienne  qui  est  responsable  de 
tout  ce  grabuge.  La  critique  a  le  plus  magnifique  rôle 
entre  les  mains.  Qu'elle  lise  Diderot  :  c'est-là  son 
maître.  Quant  au  détestable  poète  puriste  mis 
dans  nos  mains  juvéniles ,  alors  que  nous  n'en 
sommes  qu'à  nos  années  d'apprentissage,  c'est  là  le 
plus  grand  mal  littéraire  qu'on  puisse  nous  faire, 
esprit  bilieux,  versificateur  raide  et  ganté,  l'âme 
égoïste  et  jamais  ouverte  aux  impressions  grandioses, 
viclimant  Lafontaine ,  Boilcau  était  une  de  ces  na- 
tures lettrées  sans  doute,  mais  faites  pour  ne  rien 
comprendre  à  l'art  et  nier  les  grands  esprits  na- 
tionaux. 

Il  n'aimait  pas  Rabelais  ,  il  n'eût  pas  admis 
Chateaubriand. 
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Il  faut  que  la  jeunesse  lutte  contre  cet  écrivain 
qui  lui  est  soumis  si  à  tort,  et  qu'on  lui  impose 
comme  s'il  était  le  frère  de  Corneille,  de  Molière  et 
de  Voltaire. 

Puisque  j'ai  signalé  M.  Jules  Janin  comme  l'un  des 
premiers  qui  aient  vivement  attaqué  Balzac,  je  dois 
dire,  chose  curieuse,  que  c'est  l'un  de  ses  con- 
frères au  même  journal  —  le  Journal  des  Débats,  — 
qui  a  pris  à  honneur  de  juger  avec  conscience  le 
remarquable  romancier.  M.  Philarète  Châsles,  qu'on 
doit  regarder  comme  un  homme  vraiment  et  précieu- 
sement littéraire,  comme  un  de  ces  critiques  savants 
fort  rares  par  le  temps  présent,  lutta  vigoureusement 
pour  Balzac  en  toutes  circonstances;  il  avait  vu  quel 
homme  ce  pouvait  être,  il  le  proclama  dans  d'excel- 
lentes appréciations  sur  la  Peau  de  Chagrin  en  parti- 
culier, sur  les  Etudes  philosophiques  en  général. 

Je  dirai  en  passant  que  M.  Châsles  est  plein  de 
richesses.  En  ce  qui  concerne  les  notes,  les  docu- 
ments, les  historiettes,  le  petit  langage  de  notre 
époque  littéraire.  Je  tiens  de  lui  les  anecdotes 
les  plus  intéressantes  sur  Balzac  et  autres  gens  de 
haute  lignée.  Contrairement  à  M.  Sainte-Beuve,  qui 
du  reste  est  un  excellent  appréciateur,  il  voit  le 
monde  sous  plusieurs  jfaces,  cause  avec  lui  et  obtient 
ainsi  nombre  de  piquants  récits  ;  M.  Châsles  connaît 
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beaucoup  d'homnios,  beaucoup  defemmosel  beaucoup 
de  chosc^s.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  les  Mémoires 
liltéruires  secrets  de  cette  époque  ?  Qui  sera  le  Ba- 
chaumont  ou  la  madame  d'Epinay  d'aujourd'hui?  Ce 
ne  sera  pas  M.  Sainte-Beuve,  malgré  tout  son  talent  de 
critique.  M.  Sainte-Beuve  ne  voit  rien  et  ne  sait  rien 
que  par  les  livres,  et  quand  il  se  met  à  la  fenêtre 
deux  fois  le  mois  pour  croire  encore  au  monde,  c'est 
beaucoup.  M.  Sainte-Beuve  d'ailleurs  est  un  des  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  de  leur  temps,  il  appartient  au 
XVMF  siècle  et  au  directoire,  malgré  les  portraits 
contemporains.  Une  remarque  assez  piquante  et  qui 
me  ramène  ù  mon  sujet ,  c'est  que  Balzac  et  Sainte- 
Beuve,  faits  à  coup  sûr  pour  s'entendre,  ne  s'enten- 
daient pas  du  tout.  L'un  a  dans  ses  romans  tous  les 
défauts  de  l'autre  dans  ses  critiques.  Balzac  en  effet, 
qui  du  reste  a  voulu  narguer,  —  c'est  le  mot,  —  nar- 
guer, dis-je,  M.  Sainte-Beuve  dans  plusieurs  de  ses 
livres,  et  entr'autres  d'une  façon  charmante  et  très 
habile  dans  :  Un  Prince  de  la  Bohême,  laisse  à  son 
style  les  mêmes  fautes  que  celles  dont  il  accuse 
l'auteur  de  Port-Royal.  Balzac  est  parfois  plantu- 
reux, Sainte-Beuve  l'est  systématiquement.  En  litté- 
rature, ce  n'est  pas  un  cas  de  mort,  ce  n'est  qu'une 
faute  vénielle,  mais  c'est  une  faute. 
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CUAPITRE  VI. 

Détails  analytiques. 

L'œuvre  de  ces  Esquisses  deviendrait  par  trop 
longue  et  trop  difficile  s'il  me  fallait  étudier  un  par 
un,  depuis  le  Bal  de  Sceaux  jusqu'aux  Parents 
pauvres,  les  différents  ouvrages  de  Balzac.  Je  ne  veux 
plus  voir  le  penseur  qu'aux  prises  avec  son  œuvre  et 
tout  sera  dit.  N'est-il  pas  curieux  de  suivre  pas  à  pas 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  développant  les  figu- 
res, les  actes  et  le  caractère  de  ses  personnages,  à 
travers  les  péri-péties  de  la  vie  ? 

«  Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  ,  dit-il,  dans  sa 
préface  générale,  que  de  peindre  les  deux  ou  trois 
mille  figures  saillantes  d'une  époque ,  car,  telle 
est ,  en  définitive ,  la  somme  des  types  que  pré- 
sente chaque  génération  et  que  la  Comédie  humaine 
complète.  Ce  nombre  de  figures,  de  caractères,  celle 
multitude  d'existences  exigeaient  des  cadres,  et, 
qu'on  me  pardonne  cette  expression,  des  galeries. 
De  là,  les  divisions  si  naturelles,  déjà  connues  de  mon 
ouvrage  en  science  de  la  vie  privée,  de  province, 
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parisienne,  politique,  mililairc  et  de  campagne.  Dans 
ces  six  livres  sont  classées  toutes  les  Eludes  de  mœurs 
qui  forment  l'hisloire  générale  de  la  société,  la  collec- 
tion de  tous  ses  faits  et  gestes,  eussent  dit  nos  an- 
cêtres. Ces  six  livres  répondent  d'ailleurs  h  des  idées 
générales.  Chacun  d'eux  a  son  sens,  sa  signification 
et  formule  une  époque  de  la  vie  humaine.  »  Yoilà 
comment  il  indique  la  division  de  son  œuvre. 

Les  Scènes  de  la  Vie  privée,  de  la  Vie  de  province 
et  de  la  Vie  parisienne  sont  donc  les  trois  premiers 
actes  du  drame.  Dans  les  Scènes  de  la  vie  privée, 
chacune  a  ses  teintes  et  ses  horizons  si  soigneusement 
distingués  que  ce  qui  est  de  l'une  ne  peut  se  mêler  à 
l'autre.  Les  Scènes  de  la  vie  de  province,  qui  la  plu- 
part pourraient  très-bien  passer  pour  des  scènes  de 
la  vie  privée,  sont  étudiées  de  façon  à  ce  que  les  tons 
soient  particuliers  et  caractéristiques. 

L'horizon ,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée ,  est 
aussi  élroit  qu'il  est  large  dans  les  Scènes  de  la  vie 
parisienne.  Dans  les  premières,  on  suit  les  petits 
sentiers  de  la  vie  intérieure,  les  petits  nœuds  qui  se 
dénouent  en  famille  et  révèlent  souvent  de  grosses 
misères  et  des  bonheurs  infinis.  C'est  le  voyage 
autour  des  sentiments,  des  intérêts,  des  impressions, 
des  contrastes  et  des  tumultes  intimes  :  —  c'est  le 
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Bal  de  Sceaux,  c'est  la  maison  du  Chat  qui  pelote, 
c'est  le  charmant  conte  de  la  Bourse. 

Les  scènes  de  la  vie  privée,  ne  sont- elles  pas  le 
cadre  où  se  peuvent  rencontrer  certaines  natures  qui, 
unies  d'abord  par  toutes  les  apparences  d'un  bonheur 
avenir,  se  choquent  ensuite  par  un  contact  trop  vif, 
trop  constant ,  trop  intime.  Voyez  la  fille  du  ven- 
deur de  drap  de  la  rue  Saint-Denis,  s' éprenant  d'un 
artiste  qui  lui-même  l'adore;  après  les  luttes  l'u- 
nion se  sera  faite,  la  fille  du  drapier  Gabriel  se  sera 
nommée  madame  de  Sommervieux  ,  mais  quel 
tumulte  réservent  à  ces  deux  natures ,  les  destinées 
réelles  I  Quel  choc  pour  l'âme  tout  étroite  de  la  fille  du 
drapier  avec  celle  si  vive ,  si  immense,  si  folle  de 
l'artiste, —  de  Caroline  Gabriel  avec  M.  de  Sommer- 
vieux  ! 

Quant  à  l'étude  de  la  femme  trop  vertueuse  dans 
Une  double  famille ,  quant  aux  réflexions  sur  un 
contrat  de  mariage,  dans^a  Fleur  des  pois,  et  quant 
ù  la  magnifique  lettre  du  marquis  Henri  de  Marsay  au 
comte  Paul  de  Manerville  dans  le  même  livre,  je  ne 
puis  et  ne  veux  en  rien  dire,  pas  plus  que  des  Mé- 
moires de  deux  jeunes  mariées. —  C'est  trop  vrai , 
c'est  trop  nature.  Une  autre  scène  de  la  vie  privée, 
c'est  Eugénie  Grandet,  l'immortelle  résignée  si  ado- 
rablement  comprise  et  pour  l'histoire  de  laquelle 
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Balzac  semble  avoir  fait  appel  aux  nuances  les  plus 
fines  de  son  talent  de  conteur. 

La  société  parisienne,  mélange  de  tumultes  intimes 
et  publics,  afiluence  de  grands  mystères,  de  grands 
scandales  et  de  grandes  vertus,  représente  un  de  ces 
vastes  cirques  tel  que  Rome  en  édifiait.  Au  lieu  de 
bétes  sauvages  luttant  dans  l'aréno  devant  une  foule 
crieuse,  ce  sont  des  hommes  de  toute  nature  ébattant 
leurs  intérêts,  leurs  passions,  leurs  secrets.  Ici,  con- 
trairement aux  influences  de  province,  tout  s'y  déve- 
loppe et  y  croit ,  favorisé  par  l'ombre  de  l'inconnu  : 
l'idée,  le  sentiment,  les  passions,  la  vie  privée,  la 
misère,  le  bonheur,  se  revêtent  de  proportions 
presque  géantes.  Les  ficelles  humaines  y  ont  de  l'es- 
pace et  se  peuvent  détendre  ;  le  drame  de  l'intérêt 
s'y  peut  jouer,  de  façon  monstrueuse  et  presque 
grandiose.  Si  Paris  est  une  centralisation  nationale, 
s'il  est  le  cercle  d'où  partent  les  rayons,  lesquels  abou- 
tisssent  en  tous  sens  jusqu'à  des  limites. convenues, 
il  est  aussi  la  centralisation  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  manèges  humains.  Il  faut  le  dire  sans  ré- 
lierve  :  Le  vice  et  la  vertu  sont  à  Paris  ce  que  Paris 
est  à  un  bourg.  Le  juste  milieu  dans  les  causes  et 
les  elîetss'y  rencontre  peu,  c'est  tout  ou  rien.  11  n'y  a 
que  les  extrêmes  1  Et  jamais  l'occiision  ne  fut  meil- 
leure pour  dire  que  ot  les  extrêmes  s'y  touchent.  » 
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Paris,  dans  la  Comédie  humaine,  voulait  donc  une 
place  qui  ne  fut  qu'à  lui ,  et  non  seulement  dans 
les  scènes  de  la  vie  parisienne ,  mais  encore  dans 
celles  qui  en  dépendent,  Balzac  a  dû  atteindre  aux 
dernières  limites  du  Réalisme.  Ici  la  lutte  devait 
paraître  effrayante  à  celui  qui  voulait  la  décrire. 
Les  scènes  de  la  vie  parisienne  au  xix^  siècle  exi- 
geaient de  l'écrivain  non  seulement  du  courage, 
mais  encore  une  vaste  puissance.  La  Maison  Nucin- 
geriy  V Interdiction ,  le  Père  Goriot,  les  Parents 
pauvres,  César  Birotteau,  Splendeur  et  misère  des 
Courtisannes,  sont  d'étonnantes  pages. 

Les  scènes  de  la  vie  parisienne  :  c'est  madame 
de  Bauséant  vis-à-vis  de  Rastignac;  madame  Mar- 
neffe  devant  Crevel,  Hulot  et  Wcnceslas  (je  m'ex- 
pliquerai plus  loin  sur  les  parents  pauvres);  c'est 
César  Birotteau,  cet  honnête  homme,  victime  du 
trop  de  sens  de  notre  époque;  Du  Tiilet,  Nucingen, 
grands  par  l'argent  ;  madame  Rabourdin  ,  la  femme 
du  chef  de  bureau  à  l'un  des  plus  importants  mi- 
nistères, décidée  à  parvenir  plus  haut  et  asseyant  ses 
ambitions  sur  le  jeu  d'un  adorable  rôle  devant  le 
secrétaire-général  Des  Lupeaulx  ;  c'est  Etienne  Lous- 
teau,  journahste  du  feuilleton  vivant  de  pair  avec 
Bixiou  ,  Lora,  Finot,  Blondet,  ses  compagnons  du 
môme  devoir;    la  mère  Nourrisson,  marchande  à  la 
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toilette,  comédienne  sans  le  savoir;  Popinot,  épicier 
devenu  ministre;  maître  Roguin,  notaire,  dévoré 
par  une  passion  et  faisant  faillite,  c'est  Vautrin  étour- 
dissant Rastiçnac  par  d'inflexibles  maximes  :  «  La 
vertu,  c'est  l'argent.  »  Les  scènes  de  la  vie  pari- 
sienne :  c'est  aussi  le  Gobseck  de  la  rue  des  Grès, 
prêtant  monnaies  sur  diamants  h  madame  de  Res- 
tand, née  Goriot,  demeurant  rue  de  Provence! 

C'est  encore....  mais  ouvrez  la  Comédie  humaine: 
Lucien  de  Rubempré,  le  plus  pur  des  cœurs  à  An- 
gouléme ,  le  plus  fin  des  roués  h  Paris,  et  tant 
d'autres,  vertueux,  dévoués,  sacrifiés  1...  De  la  rue 
du  Faubourg  Saint-Germain  à  la  rue  Moufletard  , 
du  faubourg  Saint-Honoré  au  faubourg  Saint-Denis, 
traversé  par  la  Chaussée  d'Anlin  ,  c'est  là  que  Paris 
palpite.  —  Arrêtez-vous  devant  certaines  demeures, 
sous  les  ogives  de  certaines  églises,  montez  certains 
élages,  ouvrez  certaines  portes,  pénétrez  certaines 
alcôves,  feuilletez  quelques  livres,  regardez,  écoutez, 
vous  aurez  le  mot  de  tout  Paris,  »  ce  cadre  des  goûts, 
des  vices  et  de  toutes  les  choses  elîrénées  qu'excitent 
les  mœurs  particulières  aux  capitales  où  se  ren- 
contrent à  la  fois  l'extrême  bien  et  l'extrême 
mal.  0 

M.  de  Balzac  est  le  Juvénal  de  tout  ce  mou- 
vement,—  c'est  plus  que  le  peintre  et  le  statuaire 
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d'une  société  vivante,  c'en  est  l'historien  et  le  mo- 
raliste 1 

Ce  dont  la  vie  parisienne  dispose  en  grand,  la  vie 
de  province,  vue  à  l'intérieur,  le  possède  en  moindres 
proportions.  Les  passions  curieuses,  le  plus  souvent 
naïves,  et  pour  l'ordinaire  d'une  froideur  bête,  s'y 
ébattent  comme  des  pies  dans  les  prés  ;  tout  s'y  ra- 
conte, tout  s'y  discute,  tout  s'y  mesure.  En  général, 
ce  qui  passe  pour  étrange  est  étroit.  Malgré  tout, 
les  conséquences  du  drame  provincial  sont  souvent 
plus  terribles  que  celles  du  drame  parisien.  L'in- 
connu n'y  déploie  pas  ses  voiles,  le  plus  souvent  il 
y  fait  jour  partout,  depuis  l'allée  sombre  d'une  mai- 
son en  décombres  jusqu'au  couloir  de  la  demeure 
d'un  bourgeois  riche. 

Pour  la  nature  d'esprit  dont  Balzac  était  doué,  la 
province  avec  ses  intérieurs ,  son  monde ,  ses  pas- 
sions naissantes,  ses  étrangers,  ses  indigènes  et  son 
allure  tout  originale,  lui  offrait  de  délicieux  modèles 
renfermés  dans  des  cadres  plus  humbles  que  ceux 
de  la  vie  mouvante  et  incessante  de  la  vie  parisienne. 
Des  types  curieux  s'y  rencontrent,  ainsi  :  l'illustre 
Gaudissart,  le  chevalier  de  Valois  d'Alcnçon,  la  vieille 
fille,  le  bon  curé  de  Tours,  l'abbé  Birotteau,  chanoine, 
ruede  la  Psalette ,  et  frère  du  fameux  parfumeur  Birot- 
teau, adjoint  au  maire  du  2^  arrondissement  à  Paris. 
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La  province  est  aussi  le  refuge  de  quelques  âmes 
fatiguées  par  les  secousses  trop  vives  du  malheur  ou 
du  plaisir.  Pour  l'ordinaire ,  ce  sont  les  quartiers  si- 
lencieux des  villes  que  ces  victimes  préfèrent  pour 
y  laisser  mugir  les  derniers  flots  du  fleuve  de  la  vie  ! 
Leur  histoire,  habituellement  mystérieuse  laisse  tou- 
jours de  précieux  chapitres  aux  annalistes  des  pas- 
sions I  C'est  ainsi  que  Balzac  choisit  à  une  lieue  de 
Tours,  le  faubourg  de  Sainl-Cyr  pour  y  appeler 
M"e  de  Wilemsens,  autrefois  cette  même  lady  Bran- 
don entrevue  au  bal  chez  M™»'  de  Beauséant,  c'est 
l'histoire  si  délicate  et  si  exquise  connue  sous  le  nom 
de  la  Grenadière.  La  comédie  du  père  Grandet  dont 
j'ai  dit  deux  mots  à  propos  des  Scènes  de  la  vie  pri- 
vée, est  encore  une  scène  toute  provinciale  ;  elle  est 
admirable  aussi  bien  qu'i/rsw/e  Mirouët,  que  Béatrix^ 
que  Pierrette. 

Dans  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  l'étude  du 
médecin ,  du  curé  et  des  paysans  trouvaient  natu- 
rellement leur  place.  On  connaît  le  livre  du  Médecin 
de  campagne;  c'est  l'histoire  de  l'homme  qui,pour  ou- 
blier les  agitations  et  les  erreurs  de  sa  jeunesse,  se 
réfugie  dans  l'une  des  bourgades  du  pays  de  Greno- 
ble, non  loin  de  la  riche  vallée  du  Grésivaudan. 
Qu'y  fait-il,  qu'y  veut-il  faire  sinon  se  régénérer 
par  l'œuvre  du  bien ,  trouver  le  l)onheur,  conseiller, 
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guérir,  tout  ce  qui  vit  autour  de  lui  ?  Que  de  grandeur 
dans  la  parole  du  médecin  Genestas  faisant  le  récit  de 
sa  viel  Que  d'élévation  dans  ses  pensées  1  et  quelle 
création  charmante  que  celle  de  la  Fosseuse,  ce  sou- 
venir vivant  des  premières  amours,  cette  mystérieuse 

image,  cette  nature  douloureusement  voilée 

Il  me  semble  que  Balzac  eût  mieux  fait  de  mettre 
au  nombre  des  scènes  de  la  vie  de  campagne,  le  Lys 
dans  la  vallée.  Le  cadre  n'était-il  pas  bien  autrement 
convenable  que  celui  des  Scènes  de  la  vie  de  Province. 
Le  caractère  des  personnages,  la  nature  des  pay- 
sages et  des  milieux,  l'action  qui  s'y  passe  n'ont-ils 
pas  une  entière  affinité  avec  la  vie  de  campagne,  vie 
douce  et  dont  l'animation  est  solitaire?  Le  Lys  dans 
la  vallée  n'est-il  pas  un  épisode  de  la  vie  parisienne 
transportée  dans  un  château  de  la  ïouraine  — 
même  grandeur,  mêmes  proportions  pour  l'élito 
des  personnages  et  pour  la  distinction  de  leur 
individualité,  le  cadre  seul  est  changé.  Au  lieu 
de  salons,  de  bals,  de  fêtes,  et  de  splendeurs  h  la 
mode,  c'est  l'immense  nature  avec  tout  son  cor- 
tège, ses  harmonies,  ses  murmures,  ses  chansons, 
ses  bruissements,  ses  feuillées,  ses  horizons  émus  et 
animés  par  les  caprices  du  soleil.  Sous  les  voûtes  de 
ces  temples  quel  drame  s'y  passe...  ?  celui  de 
l'amour  plntoniqrc. 
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Madame  de  Mortsauf  aimée,  contemplée  et  comprise 
par  Félix  n'esl-elle  pas  le  symbole  de  la  salisfaclion 
tardivement  accordée  k  une  âme  jusqu'alors  déserte 
et  qui  pourtant  aspirait  au  bonheur.  N'est-elle  pas  la 
brise  que  réclame  la  fleur,  ou  encore  la  note  cherchée 
pour  la  fin  du  thème  mélodique?  n'est-elle  pas  le 
poème  et  le  rhythme  rêvés  ? 

Qu'on  se  figure  le  Lys  dans  la  vallée  paraissant  au 
xvnie  siècle,  un  peu  avant  la  Nouvelle  Héloisc  ;  — 
combien  il  se  serait  trouvé  de  princesse  de  Conti  et 
de  madame  d'Épinay  1  —  Le  Lys  dans  la  vallée 
est  une  admirable  étude  de  l'amour  platonique 
parvenu  à  ses  derniers  élans.  Rien  n'est  plus  har- 
monieusement fini  que  l'analyse  de  l'iime  adoles- 
cente, s'ouvrant  aux  premiers  mouvements  du  plus 
pur  amour  concentré  sur  une  femme  déjà  mère,  mais 
encore  jeune.  L'exaltation  lyrique,  le  délire  de  l'âme, 
le  voyage  de  l'imagination  dans  des  sphères  idéales, 
toutes  les  phases  de  voluptés  suprêmes  que  donnent 
la  contemplation  de  la  personne  aimée,  tous  les  symp- 
tômes, enfin,  particuliers  au  platonisme  dans  l'amour, 
y  sont  exprimés,  dépeints,  analysés  avec  celle  sorte 
d'attention  que  le  médecin  dépense  pour  un  cas  mor- 
bide aussi  rare  qu'étrange. 

Madame  de  Morsauf  était  pour  Félix  ce  qu'était  la 
Béatrix  du  poète  de  FloreDce,  la  Laure  sans  tache  du 
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poète  vénitien,  «  la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause 
inconnue  des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de 
l'avenir,  la  lumière  qui  brille  dans  robscurité  comme 
le  lys  dans  les  feuillages  sombres.  »  Car  c'est  ainsi 
que  Balzoc  fait  dire  à  l'amant  ce  qu'était  l'amante. 
La  diction  du  Lys  dam  la  vallée  est  celle  d'un  cœur 
et  d'un  cerveau  exaltés  par  les  vicissitudes  d'un 
sentiment  dont  le  bonheur  trouve  aussi  bien  sa  part 
dans  les  orages  que  dans  le  calme  splendide  des  se- 
reines matinées.  L'amour  platonique  a  pour  symptôme 
l'exaltation,  il  porte  au  lyrisme  et  donne  à  l'âme  les 
plus  étranges  secousses":  Balzac  en  a  voulu  suivre  ce 
qu'il  appelle  ingénieusement  les  petits  faits  avec  toute 
l'abondance  de  sa  méthode  ordinaire;  il  n'omet  aucun 
de  ces  détails  dont  l'absence  nuit  souvent  à  un  livre. 
\.Q.Lys  dans  la  vallée  renferme  de  magnifiques  pages; 
l'une  des  plus  belles  est  celle  où  Félix  raconte  la  pro- 
menade dans  la  prairie  de  Clochegourde  avec  ma- 
dame de  Morsauf  épouvantée  par  ses  chagrins  intimes 
et  les  épanchant  par  une  sublime  confidence  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  témoin  incessant  de  la  vie  in- 
térieure au  chiUeau.  «  Combien  elle  me  parut  grande, 
dit  Félix,  cette  femme,  avec  son  oubli  profond  du  moi, 
sa  religion  pour  les  êtres  blessés,  faibles  ou  souffrants, 
avec  son  dévouement  allégé  de  chaînes  légales  !  Elle 
était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de  mar- 
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lyre  1....  J'admirais  sa  figure  qui  iri'apparutau  milieu 
des  ténèbres,  quand  soudain  je  crus  deviner  un  sens 
à  ses  paroles,  une  mystérieuse  signifiance  qui  me  la 
rendit compitMement  sublime.... Celle  pensée  m'éleva 
soudain  à  des  hauteurs  élhérées,  je  me  retrouvai 
dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes  et  je  m'expliquai 
les  peines  de  mon  enfance  par  le  bonheur  immense 
où  je  nageais  ». 

C'est  alors  que  du  fond  de  son  âme  délirante ,  Félix 
s'écrie  plein  d'amour  pour  tout  ce  qui  soufTre  : 

«  Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  mécon- 
nus, saintes  Clarisse  Harlowes  ignorées,  enfants 
désavoués,  proscrits  innocents,  vous  tous  qui  êtes 
entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout 
avez  trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les 
oreilles  closes,  ne  vous  plaignez  jamais!  vous  seuls 
pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au  moment  où 
pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute, 
un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les 
mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les 
désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non  pas  oubliées 
sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache  à 
l'Ame  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une 
femme  hérite  alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus, 
elle  nous  restitue  agrandies  toutes  les  aflections 
trompées,  elle  explique  les  chagrins  antérieurs...., 
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les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  fau- 
drait nommer  ce  saint  amour,  de  même  que  vous 
seuls,  chers  martyrs,  saurez  bien  ce  que  madame 
de  Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi,  pauvre, 
seul....  !  » 

Balzac  n'a  pas  abusé  de  ces  sortes  de  monologues 
intimes,  il  a  bien  fait,  ce  lyrisme  dans  un  roman 
doit  subir  de  nombreux  ménagements,  il  ne  faut  en 
user  qu'à  point  et  qu'au  bon  moment.  Chaque 
chose  a  son  heure,  aussi  bien  dans  les  livres  que 
dans  la  vie. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  d'autres  pages  du  Lys 
dans  la  vallée  :  ce  livre  conçu  dans  un  temps  où 
mille  circonstances  fâcheuses  semblaient  s'être  ren- 
contréespour  troubler  l'esprit  de  l'auteur,  ainsi  qu'on 
peut  en  juger  par  l'historique  du  procès  auquel  il 
donna  lieu,  est  cependant  l'un  des  plus  fraîchement 
écrits.  Il  semble  que  pour  fuir  loin  de  la  tourbe  pous- 
siéreuse du  moment ,  Balzac  ait  voulu  vivre  au  sein 
de  toutes  les  harmonies  les  plus  douces  et  les  plus 
délicates.  Adorant  la  Touraine,  son  pays,  il  y  mit  en 
scène  ce  beau  livre,  tout  au  long,  ce  n'est  que  pay- 
sages pris  sur  le  fait  ;  c'est  tout  un  ravissant  poème 
dont  les  chants  sont  amour,  jeunesse  et  nature. 

C'est  à  la  campagne,  peu  d'heures  avant  l'adieu 
du  soleil,  en  été,  dans  les  prairies  qu'il  faut  lire  le  Zyj 
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dans  la  vallée.  Je  mo  souviens  d'en  avoir  ouvert  les 
pages  pour  la  première  fois,  dans  un  cht\tcau  qui  n'est 
pas  loin  de  la  Touraine  et  où  la  plus  exquise  hospi- 
talité m'était  donnée  ;  le  livre  m'était  tombé  par  ha- 
sard sous  la  main ,  je  venais  de  quitter  le  collège , 
Balzac  ne  m'était  connu  que  par  le  Médecin  de  Cam- 
pagne et  la  Femme  de  trente]  ans.  C'était  en  sep- 
tembre, je  ne  l'ai  pas  oublié,  lorsque  la  chaleur  était 
devenue  moins  vive,  je  prenais  le  sentier  qui  aboutit 
à  des  bois  de  sapins  et  de  chênes  que  divisent  des 
prairies  faisant  face  au  château.  Je  vois  encore  cet 
endroit ,  il  est  dans  la  direction  de  l'avenue.  Là , 
couché  sur  des  fenaisons  et  protégé  par  les  ombres  des 
branches  feuillues ,  j'ai  lu  relu,  étudié  le  Lijs  dans  la 
vallée^  avec  toute  l'exaltation  de  la  dix-huitième  an- 
née I  Le  tableau  des  paysages  de  Touraine,  les  soirées 
d'automne  si  mélodiquement  dépeintes  et  si  animées 
par  les  seuls  habitants  de  Clochegourde,  M.  de  Mort- 
sauf  caractère  bizarre,  Madame  de  Mortsauf  nature 
divine,  et  ses  deux  enfants,  Jacques  et  Madeleine,  puis 
Félix,  àme  tout  entière  au  cantique  des  cantiques^ 
laissaient  h  mon  esprit  les  mêmes  jouissances  qu'il 
avait  éprouvées  alors  que  plus  enfant,  il  s'était  épris 
de  Paul  et  Virginie  et  du  Vicaire  de  Wakefield. 

Lorsque  rien  n'a  été  sacrifié  à  l'harmonie   des 
premières  lectures,  il  en  reste  des  impressions  qui 
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ne  s'en  vont  qu'avec  la  dernière  heure ,  j'ai  lu  le 
Lys  dans  la  vallée  comme  il  convenait  de  le  lire, 
sous  le  soleil,  ai-je  dit,  aux  instants  les  plus  silencieux 
de  la  nature,  dans  les  plaines  et  au  bruit  de  la  brise 
dans  les  feuilles,  je  ne  l'oublierai  jamais  et  cependant, 
pour  laisser  à  la  critique  toute  son  impartialité,  je 
mets  ceci  en  axiomes  : 

Un  jeune  homme  qui  n'a  pas  vingt  ans  et  dont  la 
physiologie  de  ses  passions  les  accuse  vives,  ne 
peut  lire  le  Lys  dans  la  vallée  sans  que  pour  son 
âme,  il  en  résulte  une  lésion  quelconque  : 

Une  jeune  fille  dont  le  sang  est  froid  et  qui  ne  voit 
dans  le  soleil  que  des  rayons  simplement  faits  pour 
éclairer,  peut  lire  le  Lys  dans  la  vallée  la  veille  de 
son  mariage,  aussi  bien  que  la  Nouvelle  Héloïse,  aussi 
bien  que  Corinne,  aussi  bien  qp.' Adolphe,  aussi 
bien  que  Werther,  aussi  bien  que  René.  En  fait  de 
nature  humaine,  je  nie  l'absolu  et  ne  crois  qu'au  re- 
latif. —  Et  maintenant  si  le  lecteur  pensait  que  j'ai 
eu  tort  de  rappeler  ici  des  souvenirs  personnels,  je 
lui  réclamerais  indulgence  et  le  prierais  de  ne  plus 
me  croire  peccable. 

Pour  en  finir  avec  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne^ 
un  mot  sur  les  Paysans  :  un  romancier  justement 
célèbre,  et  auquel  Balzac  dédia  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées,  en  l'appelant  :  «  Cher  Georges  »,  enfin 
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l'auteur  do  Z<?7m  ipii,  depuis  quelques  années,  per- 
siste ^i  mettre  en  scène  tous  les  paysans  possibles, 
s'est  trompé,  je  crois,  en  les  traitant,  pour  la  plupart, 
(le  personnages  à  sentiment.  Balzac  vit  cjue  dans 
les  balances  des  paysans  le  poids  de  l'intérêt  domi- 
nait tous  les  autres  ;  ce  n'est  pas  le  paysan  avide 
d'argent,  c'est  le  paysan  amoureux  de  la  terre,  in- 
téressé à  sa  terre,  h  son  bœuf  plus  qu'à  sa  mère 
<jue  Balzac  comprit.  Il  eut  raison.  En  composant 
les  Paysans,  l'auteur  du  Père  Goriot  n'avait  nulle- 
ment l'idée  de  faire  des  bergeries  ù  la  façon  de  Racan 
ou  du  père  Vénière. 

On  sait  que  c'est  à  propos  de  ce  livre  que  l'au- 
teur écrivit  ces  trois  lignes  courageuses  :  o  Rousseau 
mit  en  tôte  de  la  Nouvelle  Hcloïse  :  «  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps  et  j'ai  publié  ces  lettres.  »  Ne 
puis-je  pas  vous  dire,  à  V imitation  de  ce  grand  écri- 
vain :  J'étudie  la  marclie  de  mon  époque  et  je  publie 

cet  ouvrage»  »  //  s'agit  ici  d'éclairer  non  pas  le 

législateur  d'aujourd'hui,  mais  celui  de  demain...  » 

La  description  d'un  château  et  d'un  paysage  dans  la 
Bourgogne,  au  début  du  livre,  est  un  merveilleux 
fouillis,  c'est  bien  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  co7«- 
fortable  dans  la  nature.  Il  y  a  un  frémissement  de 
feuilles,  un  bourdonnement  de  mouches,  une  voix  de 
brise,  une  almndance  de  rayons,  de  rellels  et  de  mi- 
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roitemenls  qui  dénotent  une  vigoureuse  puissance 
d'harmonie  descriptive  dans  la  plume,  auteur  de  ces 
groupes.  Balzac  avait  saisi  le  caractère  prédominant 
des  paysans,  il  les  avait  étudié  comme  il  avait  étudié 
l'avare  Grandet ,  à  fond  ;  et  il  usa  pour  eux  de  la 
même  force  de  scalpel  que  pour  l'étude  analytique 
de  César  Birotteau.  Je  trouve  naturel  qu'il  n'ait  pas 
fait  du  paysan,  un  personnage  à  manchettes  et  à 
idées  sentimentales ,  qu'il  n'ait  vu  en  lui  qu'un  très- 
petit  nombre  de  sujets  à  idylle,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
reconnu  naïvement  et  exclusivement  une  chaumière 
et  mon  cœur.  Par  cela  même  qu'il  est  plus  vrai, 
le  hvre  en  est  plus  ferme  :  les  Paysans  auraient  pu 
être  une  charmante  bergerie  ;  ainsi  compris,  ils  sont 
une  des  grandes  pages  de  la  Comédie  humaine.  Cela 
vaut  mieux. 

Certains  critiques  tartuffes  se  sont  donné  beaucoup 
de  mal,  ont  pris  grande  peine ,  ont  fait  suer  l'encre 
par  tous  les  becs  de  leurs  plumes  pour  prouver  que 
le  but  des  livres  de  Balzac  ne  pouvait  et  ne  devait 
être  qu'immoral.  Ceci  est  à  voir  : 

Un  M.  Romain  Cornut  a  même  sourdement  essayé 
de  prétendre  que  le  fond  des  œuvres  de  cet  auteur, 
abondait  en  socialisme.  La  critique  devenant  ici  ridi- 
cule je  ne  m'y  arrête  pas  et  la  méprise.  On  sait 
jusqu'à  quel  point  Balzac  poussait  au  contraire  le 
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respect  pour  l'autorité,  et  combien  il  accusait  tout 
ce  qui  manquait  de  forme  et  sentait  le  petit  dans  un 
gouvernement.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine 
était  sensible  aux  reproches  d'immoralité  qui  lui 
furent  violemment  adressés  dès  le  jour  où  s'étendit  le 
bruit  de  son  nom  et  de  ses  livres,  il  s'inquiétait  et  par 
moment  le  doute  le  tourmentait  :  dans  la  plupart  de 
ses  préfaces,  c'est  avec  virilité  qu'il  lutte  contre  les 
faux-moralistes  qui  le  provoquent ,  et ,  chose  assez 
curieuse,  qui  du  reste  peint  bien  l'homme,  il  vou- 
lut un  jour  répondre  par  une  sorte  de  statistique ,  par 
un  tableau  dressé  contenant  le  nombre  des  types 
vertueux  d'un  côté  et  celui  des  types  criminels  de 
l'autre  auxquels  jusqu'alors  il  avait  donné  vie. 

J'ai  trouvé  ce  tableau  avec  quelques  lignes  qui 
le  précèdent  dans  la  première  édition  du  Père  Go- 
riot (Préface  édit.  1834  ou  35  —  Le  tout  est  à  propos 
des  femmes.)  Je  le  cite  au  chapitre  VllI. 

M.  de  Balzac  ayant  donné  pour  titre  à  son  œuvre  la 
Comédie  humaine ,  était  d'accord  avec  lui-même  en 
n'omettant  ni  Vautrin,  ni  les  filles  du  Père  Goriot,  ni 
Grandet,  ni  le  général  llulot,  ni  Philippe  Bridau,  ni 
Gobseck,  ni  Rastignac ,  ni  madame  Marneffe,  ni  Du- 
tillet,  ni  Nucingen.  Le  malheur  veut  qu'il  n'y  ait  pas 
chez  l'homme  que  de  la  candeur  et  de  Tinnoccnce. 
Les  sages  de  l'antiquité,  tous  les  philosophes  so  sont 
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en  tout  temps  occupé  des  deux  grands  principes 
du  bien  et  du  mal.  Zoroastre  en  fît  une  étude  psy- 
chologique à  la  portée  d'un  très  -  petit  nombre 
d'intelligences,  est-ce  parce  que  M.  de  Balzac  s'est 
appliqué  à  être  compris  d'un  plus  grand  nombre  que 
vous  le  provoquez?  La  réponse  la  plus  simple  qui 
puisse  d'ailleurs  être  faite  à  ces  sottes  attaques  est 
de  mettre  en  relief  les  noms  seuls  des  natures  magni- 
fiques dont  Balzac  a  raconté  la  vie  et  disséqué  le  souffle 
intime  :  j'en  appelle  au  livre  de  César  Birotteau,  a  la 
femme  du  père  Grandet,  à  Joseph  Bridau,  à  Ursule 

Mirouët,  à  Pierrette,  au  Médecin  de  campagne 

L'histoire  de  César  Birotteau  n'ayant  qu'un  but, 
qu'une  idée,  celle  de  rétablir  son  honneur  involon- 
tairement terni  est  une  image  supérieurement  ac- 
cusée d'un  sentiment  d'autant  plus  vertueux  qu'il 
est  plus  rare  aujourd'hui. 

Non,  Balzac  ne  se  complut  pas  davantage  à  modeler 
le  mal  que  le  bien ,  seulement  il  avait  coutume 
d'achever  ses  personnages  et  de  les  finir  avec  le  soin 
le  plus  extrême,  avec  l'attention  la  plus  concentrée; 
il  en  résultait  que  lorsqu'il  avait  peint  une  nature  per- 
verse, il  s'en  était  acquitté  avec  une  telle  précision , 
avec  tant  de  vérité,  avec  si  peu  de  concession  que  le 
lecteur  en  subissait  presque  l'effroi  dont  il  n'est  pas 
maître  lorsqu'il  médite  la  Macbeth  de  Shakespeare. 
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Pourquoi  le  mal  a-t-il  toujours  plus  de  relief  pour 
la  curiosité  de  l'homme  que  le  bien?  Pourquoi  le 
récit  d'un  crime  entraine-t-il  l'attention  avec  plus 
d'aisance  que  l'histoire  d'une  action  vertueuse? 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  mit-il  plus  de 
soin  à  analyser  les  délicieuses  figures  d'Eugénie 
Grandet  et  de  madame  Claës,  que  celles  de  la  Mère 
Nourrisson  et  de  madame  de  Restaud?  Ehl  non... 
mais  le  mal,  encore  une  fois,  pour  une  toile,  est  un 
des  repoussoirs  qui  ont  le  plus  de  vigueur  et  le  plus 
d'accent.  Les  tons  en  sont  plus  chauds.  Voilà  pour- 
quoi on  l'observe  davantage. 

M.  de  Balzac  n'a  jamais  nié  aucun  des  bons  senti- 
ments humains. 

11  n'a  pas  plus  nié  les  bons  que  les  mauvais.  Il  n'a 
pas  vu  dans  les  hommes  que  des  voleurs  ;  il  n'a  pas 
trouvé  dans  les  femmes  que  des  prostituées  ;  il  n'a 
pas  mis  l'enfer  partout  ;  il  n'a  pas  dressé  en  tous  sens 
les  tentes  du  désespoir  et  de  la  négation;  il  n'a  pas 
fait  de  la  terre  qu'un  bagne  immense  et  du  ciel  un  ta- 
pis franc. 

Je  réponds  encore  ici  à  M.  J.  Janin,  d'après  une  de 
ses  étranges  tirades,  et  jene  crainspas  de  lui  direavec 
le  publiciste  Louis  Veuillot,  que  le  jugement  qu'il 
a  cru  prononcer  sur  Balzac,  lors  de  son  Lundi  sur 
Mercadet,  est  prodigieusement  comique.  Evidemment 
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il  y  a  du  parti  pris,  du  système.  C'est  profaner  la 
littérature,  c'est  l'avilir  ;  c'est  en  faire  un  tapis  franc, 
ici  le  mot  est  valable.  Je  renvoie  d'ailleurs  h  un  seul 
livre  de  la  Comédie  humaine,  à  V Envers  de  l'histoire 
contemporaine  écrit  en  1845,  et  je  demande  qui  dé- 
fendra plus  noblement  sa  propre  cause.  Si  vous  pré- 
tendez que  Balzac  travaillait  à  saper  les  fondements 
de  la  société  en  exposant  le  mal  qui  la  rongeait,  accu- 
sez aussi  Juvénal,  accusez  Molière,  accusez  Rabelais, 
accusez  Bossuet.  Toute  la  question  se  résume  d'ail- 
leurs en  ce  peu  de  mots  :  Qu'est-ce  que  le  vrai  dans 
les  arts?  Doit-on  le  mettre  au  ban  littéraire  ?  Faut- 
il  le  nier? 

La  réponse  ne  me  regarde  pas,  mais  je  ferai  obser- 
ver que  si  je  défends  le  principe ,  je  ne  défends  pas 
l'abus.  Il  est  évident  qu'à  pousser  la  théorie  du  vrai 
jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  on  en  viendrait  à  recon- 
naître tout  simple  et  comme  une  conséquence  na- 
turelle les  turpitudes  littéraires  du  marquis  de  Sade. 
La  raison  d'art  simplifie  d'ailleurs  la  question.  Il  s'agit 
de  savoir  comment  la  chose  est  faite,  et  si  un  Caprice 
du  grand  monde,  par  M.  de  Poudras,  peut-être  mis 
au  même  rang  que  la  Femme  supérieure ,  par  M.  do 
Balzac.  Dieu  nous  garde  de  confondre  ! 

Je  suis  loin  de  nier  que  Balzac  ait  exagéré  certains 
sentiments  ou  qu'il    ait  trop  développé  ce   qu'on 
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peut  en  nommer  la  mise  en  scène.  L'lial)ilU(lc  qu'avait 
ce  penseur  de  voir  les  choses  do  trop  près,  les  lui 
faisait  voir  trop  bien.  Souvent,  il  y  a  excès.  Ainsi,  je 
ne  trouve  pas  naturels  les  monceaux  d'or  accumulés 
en  tous  sens  dans  certains  livres.  Il  y  en  a  trop,  et 
c'est  heureux  lorsque  l'esprit  n'en  sort  pas  avec  le 
vertige.  Peut-être  y  a-t-il  trop  d'ardeur  ,  trop  de  feu, 
trop  do  brillant  dans  ces  masses  métalliques  qui  pas- 
sent et  repassent  soit  pour  s'enfouir  soit  pour  s'échap- 
per. C'est  un  bas  relief  dangereux  !  Un  peu  moins 
d'or  et  le  naturel  y  gagnerait.  Sous  cet  aspect,  il  y  a 
dans  la  Comédie  humaine  des  épisodes  horriblement 
dramatiques.  L'auteur  a  cru  voir  dans  notre  époque, 
une  époque  un  peu  régie  par  le  capital,  par  l'intérêt,^ 
par  la  rente ,  la  hamse  et  la  baisse.  Se  serait-il  trompé? 
Par  ces  trop  rapides  analyses,  j'en  suis  venu  jus- 
qu'aux Etudes  philosophiques.  A  l'exception  de  la  Peaw 
de  Chaf/rin,  de  Massimilia  Dont,  de  Louis  Lambert,  de 
la  Recherche  de  l'absolu  et  de  quelques  autres  œuvres, 
Balzac  n'aurait  pas  dû  classer  ces  études  parmi  celles 
de  la  Comédie  humaine.  Séraphita  est  un  charmant 
livre,  mais  le  type  n'est  pas  de  ce  monde.  11  aurait 
fallu  éviter  cette  contradiction  qui  est  trop  flagrante 
pour  n'être  pas  sensible.  Les  Études  philosophiques 
en  général  s'accordent  peu  du  reste  avec  l'idée  pre- 
mière de  la  Comédie  humaine. 

4» 
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L'auteur  aurait  dû  en  faire  un  livre  à  part ,  cela 
n'ôtait  rien  à  la  majestueuse  allure  des  œuvres  et 
laissait  à  la  Comédie  humaine  sa  splendide  unité. 

On  a  remarqué  dès  les  premiers  essais  philosophi- 
ques de  Balzac ,  qu'il  tendait  à  soutenir  la  thèse  sin- 
gulière de  la  lutte  des  causes  avec  les  effets,  de  Vidée 
en  duel  avec  le  sentiment.  Dans  le  Chef-d^œuvre 
inconmi,  a-t-on  dit,  c'est  l'art  qui  tue  l'œuvre ,  dans 
Louis  Lambert ,  c'est  la  pensée  qui  tue  le  penseur, 
dans  Y  Auberge  rouge,  il  y  a  analogie  entre  l'idée  du 
crime  et  le  crime  même,  dans  V Enfant  maudit,  c'est 
un  être  débile  tué  par  la  terreur,  dans  le  Réquisition- 
naire,  c'est  la  mère  tuée  par  le  sentiment  maternel; 
dans  Adieu,  c'est  le  bonheur  tuant  l'épouse. 

M.  Philarète  Chasles,  dans  la  remarquable  préface 
qui  fut  imprimée  en  tète  de  la  seconde  édition  de  la 
Peau  de  Chagrin,  observait  avec  raison  qu'il  n'y 
avait  pas  de  donnée  plus  tragique  que  celle  de  l'homme 
se  suicidant  à  mesure  qu'il  se  civilise,  et  c'est  là  du 
reste  la  thèse  de  la  Peau  de  Chagrin,  étonnant  livre 
dont  l'épigraphe  est  presqu'aussi  éloquente  que  les 
quatre  volumes  dont  elle  est  la  base.  Tout  le  trouble 
d'un  siècle  exprimé  avec  une  magique  habileté  et  une 
impossible  richesse  d'élocution  et  de  pensée,  n'est-il 
pas  révélé  par  ces  terribles  lignes  contournées,  ravies 
au  livre  de  Sterne  et  reproduites  en  tête  de  la  Peau 
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de  Chagrin  avec  tant  de  bonheur  et  d'à-propos.  Je 
parlerai  de  Raphaël  et  de  Pauline  au  chapitre  des 
Types.  Le  livre  mystique  de  Séraphita  est  trop  en 
dehors  de  tous  les  autres  pour  qu'il  n'en  soit  pas  légè- 
rement question  dans  ces  lignes  générales. 

En  1834,  la  comtesse  Rzewuska,  femme  dont  l'es- 
prit supérieur  avait  compris  le  remarquable  génie  de 
M.  de  Balzac,  lui  demanda  une  œuvre  mystique.  — 
Balzac  lui  répondit  par  l'envoi  de  Seraphita-Sera- 
phitûs. 

Tout  aussi  fantastique  que  Manfredj  ce  livre  en 
est  le  contre-pied;  comme  dans  Faust,  on  y  fait 
ascension  sur  les  sommets  d'une  montagne,  mais  ce 
n'est  pas  au  Broken,  au  milieu  des  cris  et  des  sarcas- 
mes, c'est  au  Falberg ,  en  Norwège,  au  milieu  des 
fleurs  aériennes,  dans  le  silence,  sous  les  voûtes 
bleuissantes  et  avec  le  spectacle  de  l'immensité  ma- 
jestueuse de  l'infini.  Minna ,  symbole  de  Vamour  ter' 
restre,  s'y  élève  avec  Seraphilùs,  autre  symbole 
de  Vamonr  intclligentiel.  Tous  les  deux  parlent  le 
langage  mystique  et  parcourent  les  plus  hauts  degrés 
de  l'Idéalisme  :  loin  de  douter,  loin  de  voir  les  hommes 
bas  et  vils  comme  Manfred  les  voit,  Seraphitùs  les  re- 
hausse :  «  Seraphitùs  étendant  les  bras  vers  Christiania 
qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  dit  :  Vois  l 

«f  Nous  sommes  bien  petits,  répondit  Minna. 
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—  «  Oui ,  mais  nous  devenons  grands  par  le  senti- 
ment et  l'intelligence,  reprit  Seraphitùs.  » 

Balzac,  dans  ce  livre  assez  incompréhensible 
comme  ensemble,  mais  admirable  comme  poésie 
Swedenborgienne  et  détails  de  sentimentalisme  reli- 
gieux, a  complètement  mis  de  côté  son  parti  pris  d'a- 
nalytique humaine.  C'est  le  vague,  l'âme,  l'essence, 
le  rêve,  tous  les  sentiments  vaporeux  qu'il  travaille 
et  soulève.  Le  livre  de  Seraphitùs  ne  souffre  pas 
l'analyse.  C'est  à  croire,  en  le  lisant,  que  l'auteur 
s'est  porté  à  lui-même  le  défit  de  l'écrire.  L'épopée, 
le  fantatisque  et  le  réel  s'y  donnent  la  main  tour-à- 
tour.  Swedenborg  est  pour  beaucx)up  dans  ce  livre. 
La  mise  en  scène ,  toujours  grandiose ,  abonde  en 
ravissants  tableaux.  La  Nature  et  Dieu  y  sont  adorés. 
Les  élans  de  l'extase  la  plus  infinie  s'y  mêlent  aux 
cris  de  l'âme  quintessenciée  et  spiritualisée  au  der- 
nier point.  Wilfrid,  Seraphita-Séraphitùs ,  Minna, 
qui  sont  les  personnages  du  livre,  sont  des  symboles, 
l'un  désire,  l'autre  spiritualise ,  et  le  troisième  aime, 
autant  que  femme  peut  aimer.  —  Seraphita-Séra- 
phitùs dit  quelque  part  :  «  Je  sens  par  l'esprit,  je 
respire  par  le  front,  je  vois  par  la  pensée.  » 

Je  ne  voulais  citer  que  peu  de  lignes  du  Livre 
Mystique,  mais  voici  que  la  plus  mélodieuse  des  pages 
revient  à  mon  souvenir  et  murmure  comme  une 
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abeille  suivant  dans  l'air  tiède  de  l'été  les  ondula- 
tions parfumées  : — 

La  scène  se  passe  en  Norvvège ,  en  face  des  hori- 
zons les  plus  mystiques  du  globe ,  sur  le  Falberg. 
Minna  et  Séraphilùs  sont  ensemble.  Après  quelques 
inspirations  de  Séraphilùs  : 

—  «  Gomment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre 
tant  de  choses?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  ({ue  je  vois. 

—  Nous  sommes  un  dos  plus  grands  ouvrages  de 
Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réflé- 
chir la  nature ,  de  la  concentrer  en  nous  par  la  pen- 
sée, et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour  nous 
élancer  vers  lui  ?  Nous  nous  aimons  en  raison  du 
plus  ou  du  moins  do  ciel  que  contiennent  nos  âmes. 
Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spectacle  qui 
s'étale  à  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule  comme  un 
un  tiipis,  les  montagnes  sont  comme  les  murs  d'un 
cirque ,  l'éther  est  au-dossus  comme  le  voile  arrondi 
de  ce  thétUre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de 
Dieu  comme  un  parfum.  Vois?  les  tempêtes  qui 
brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous 
semblent  ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et  si  tu 
lèves  la  tète  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici 
comme  un  diadème  d'étoiles.   Ici  disparaissent  les 
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nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
cette  nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  point 
en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit  ?  n'as-tu  pas 
plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme ,  plus  d'énergie 
que  de  volonté?  n'éprouves-tu  pas  des  sensations  dont 
l'interprète  n'est  plus  en  nous  ?  Ne  te  sens-tu  pas 
des  ailes?  Prions. 

Séraphitûs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en 
croix  sur  le  sein ,  et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en 
pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  in- 
stants; pendant  quelques  instants  l'auréole  bleue 
qui  s'agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs  têtes 
s'agrandit,  et  de  lumineux  rayons  les  enveloppèrent 
à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui 
dit  Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas ,  ré- 
pondit Séraphitûs  en  se  levant.  Comment  pleurerais- 
je  ?  Je  ne  vois  plus  les  misères  humaines.  Ici  le  bien 
éclate  dans  toute  sa  majesté  ;  en  bas ,  j'entends  les 
supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs 
qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'é- 
coute le  concert  des  harpes  harmonieuses.  En  bas 
vous  avez  l'espérance,  ce  beau  commencement  de  la 
foi  ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est  l'espérance  réalisée  I 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  impar- 
faite, tu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille. 
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—  Minna ,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se 
dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le 
soleil  se  dit:  «  Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  cette 
pauvre  fleuri  »  Ami  de  la  fleur,  il  glisse  ses  rayons 
à  travers  les  feuilles  de  chênes,  et  les  afl'aiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aiméc.  Je  ne  me  trouve 
pas  assez  de  voiles  et  crains  que  tu  ne  me  vois  en- 
core trop  :  tu  frémirais  si  tu  me  connaissais  mieux. 
Ecoute,  je  suis  sans  goût  pour  les  fruits  de  la  terre; 
vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises  ;  et  comme 
ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis 
arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le 
don  de  vision. — Abandonne-moi,  dit  douleureusc- 
ment  Séraphitûs. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en 
laissant  tomber  sa  tète  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi  ?  lui  dit 
Minna. 

—  Va-t'en  !  s'écria  Séraphitûs ,  je  n'ai  rien  de  ce 
que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier 
pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid  ?  W ilfrid 
est  un  homme,  un  homme  éprouvé  par  les  passions, 
qui  saura  te  serrer  dans  ses  bras  nerveux ,  qui  te 
fera  sentir  une  main  large  et  forte.  Il  a  de  beaux 
cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de  pensées  humaines, 
un  cœur  qui  verse  des  torrents  de  lave  dans  les  mots 
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que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera  de  caresses.  Ce 
sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid. 
Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  ?  dit-il  d'une 
voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphitùsl 

—  Aimes-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  des- 
tinée te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séra- 
phitùs  en  s'emparant  de  Minna  par  un  geste  qui  la 
força  de  venir  au  bord  du  sœler  d'où  la  scène  était 
si  étendue  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme 
pouvait  facilement  se  croire  au-dessus  du  monde...  » 


Les  chapitres  des  Adieux  ei  des  Nuées  du  sanctuaire 
exigent  la  plus  extrême  délicatesse  d'esprit  pour 
être  bien  saisis.  Il  faudrait  pouvoir  lire  ce  livre  sur 
le  Falberg  même,  en  face  des  neiges,  au-dessus  du 
monde,  auprès  des  nuages  et  couché  sur  les  fleurs 
du  Nord.  Je  ne  m'explique  pas  comment  et  pour- 
quoi Balzac  a  laissé  Séraphita  s'introduire  dans  la 
Comédie  humaine.  Le  livre  est  de  la  famille  de  ceux 
de  Swedenborg  et  de  Saint-Martin  ;  il  n'a  rien  à  faire 
avec  César  Birotteau,  avec  le  Cousin  Pons,  et  un 
Ménage  de  garçon. 

Les  Scènes  de  la  Vie  Militaire^  sont  ce  qu'il  y  a  do 
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moins  complet  dans  l'œuvre  de  Balzac.  On  peut  même 
regarder  celte  partie  des  études  de  mœurs  comme 
nullement  commencée.  Les  Chouans  qui  sont  le  pre- 
mier ouvrage  qu'il  ait  signé  laissent  vivement  à 
désirer,  et  c'est  la  seule  des  scènes  de  la  vie  militaire 
qui  soit  terminée.  Une  Passion  dans  le  Désert ,  autre 
scène  du  même  cadre  n'est  qu'un  très-simple  détail, 
deux  ou  trois  pages,  voilà  tout. 

Et  cependant,  il  eût  été  curieux  de  voir  les  vastes 
pages  de  l'Empire  déroulées  par  l'auteur  de  la  Comé- 
die Humaine.  L'\mmer\se  physionomie  du  général  Bo- 
naparte, et  sa  magnifique  individualité  excitaient  à 
haut  point  la  verve  admiratrice  de  Balzac.  Je  ne  sais 
si  comme  moi  le  lecteur  se  souvient  (  premières  pages 
de  la  Femme  de  Trente  Ans) ,  de  la  superbe  descrip- 
tion d'une  revue  de  la  vieille  garde  sur  le  Carrousel, 
on  voit  que  le  narrateur  qui  écrit  est  lui-même  ému 
en  présence  du  pyramidal  souvenir  qu'il  retrace: 
«  Un  petit  homme  assez  gras,  dit-il,  vêtu  d'un  uni- 
forme vert,  d'une  culotte  blanche  et  chaussé  de  bot- 
tes à  l'écuyère,  parut  tout-à-coup  en  gardant  sur  sa 
tète  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi  prestigieux  que 
cet  homme  lui-même.  Le  large  ruban  rouge  de  la 
Légion-d'Honneur  flottait  sur  sa  poitrine.  Une  petite 
épée  était  à  son  côté  :  l'honmie  fut  aperçu  par  tous 
les  yeux  et  à  la  fois  de  tous  les  points  dans  la  place. 
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Aussitôt  les  tambours  battirent  aux  champs à  ce 

belliqueux  appel,  les  âmes  tressaillirent,  les  dra- 
peaux saluèrent,  les  soldats  présentèrent  les  armes 
par  un  mouvement  unanime  et  régulier  qui  agita  les 
fusils  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  dans 
le  Carrousel.  Des  mots  de  commandement  s'élancè- 
rent de  rang  en  rang  comme  des  échos.  Des  cris  de  : 
vive  l'empereur  1  furent  poussés  par  la  multitude  en- 
thousiasmée. Enfin, tout  frissonna,  tout  remua,  tout 
s'ébranla.  Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mouve- 
ment avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses, 
avait  donné  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  et 
une  émotion  à  toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes 
galeries  de  ce  vieux  palais  semblaient  crier  aussi  : 
vive  l'empereur  I  Ce  ne  fut  pas  quelque  chose  d'hu- 
main, ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne  si 

fugitif » 

Le  génie  de  Balzac  était  consciencieux  ;  il  devait 
donc  comprendre  et  admirer  tout  ce  qui  portait  en 
soi  la  grandeur.  Le  général  Bonaparte  et  plus  tard 
l'empereur  Napoléon ,  sont  deux  figures  qui  sous  une 
même  âme  prêtent  le  plus  à  la  splendeur  du  rôve  et 
de  l'image.  Les  actes  héroïques  et  môme  invraisem- 
blables de  son  époque  qui  rendront  immortelle  la 
France  guerrière,  l'allure  carrée  ferme  et  vive  des 
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hommes  et  de  leur  chef,  les  grandes  misères  con- 
nues et  les  superbes  drapeaux  remportés  dans  l'in- 
tervalle de  1796  à  1815,  ce  qui  enfin  rappelle  les 
temps  du  Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire  lais- 
sait le  champ  vaste  à  l'imagination  brillante  du  vi- 
goureux écrivain. 

M.  de  Balzac  devenait  superbe,  me  disait  dernière- 
ment le  docteur  Nacquart,  son  médecin,  lorsqu'il 
exposait  soit  à  table,  soit  au  salon,  ses  projets  litté- 
raires pour  les  scènes  de  la  Vie  de  V Empire.  Balzac, 
en  effet,  causait  volontiers — et  avec  quelle  dignité  du 
reste  1  —  de  cette -partie  de  son  œuvre  qui  depuis 
longtemps  lui  brûlait  le  cerveau  et  n'attendait  qu'un 
éclat  décisif  pour  se  montrer  pleine  de  vie.  Ses  amis 
le  pressaient  d'écrire  quelques  unes  des  compositions 
qu'il  avait  le  mieux  en  tète,  l'illustre  auteur  répon- 
dait naïvement  qu'il  y  avait  temps  pour  tout  et  que 
d'autres  livres  peut-être  plus  importants  attendaient 
le  moment  fortuné  de  l'apparition  au  soleil  1  Eh  bien  1 
ces  projets  d'ouvrages  ont  partagé  le  sort  fatal  :  Ils 
sont  restés  dans  le  coffre  inlelligentiel  dont  parle 
Sterne  —  le  coffre  d'où  s'échappe  en  rayons  le  feu  de 
Prométhée,  dont  l'éclat  lorsqu'il  n'est  pas  entre- 
tenu pour  l'avenir,  se  perd  à  l'heure  où  l'homme 
jette  ses  derniers  regards  sur  les  choses  de  la  vie. 
Parmi  les  livres  que  Balzac  voulait  écrire  avant  tous 


130  LES  PHYSIONOMIES  LITTÉRAIRES. 

les  autres,  s'en  trouvait  un  dont  le  titre  bizarre  laisse 
à  l'esprit  autant  de  regrets  que  de  promesses,  c'était  : 
Histoire  et  aventures  d'une  idée  heureuse.  Qu'était  ce 
livre  ?  Que  pouvait-il  être  ?  Il  préoccupait  vivement 
l'imagination  du  penseur,  sans  doute  y  était-il  ques- 
tion de  la  physiologie  de  l'intelligence,  d'une  anatomie 
philosophique,  d'une  monographie  cérébrale  avec 
classifications,  ordres,  genres  et  sous-genres — divi- 
sions bien  aimées  de  Balzac  et  pour  lesquelles  il  dé- 
pensait une  entière  prédilection  et  un  soin  extrême  : 
{ voyez  la  Théorie  de  la  démarche  —  Monographie  de 
la  presse  parisienne.) 

U Armée  sous  Vienne  devait  former  la  seconde  par- 
tie des  Scènes  de  la  vie  militaire. 

L'auteur  possédait  de  merveilleuses  notes,  il  avait 
vu  tous  les  champs  de  bataille,  il  s'était  adressé  aux 
vieux  généraux,  aux  vieux  soldats,  et  aux  dames 
bien  en  cour  au  temps  de  l'Empire.  Il  faut  regretter 
vivement  l'absence  totale  de  ces  livres  qui  rend 
incomplète  la  Comédie  humaine. 

Voici  ce  que  Balzac  disait  lui-même  en  expliquant 
le  but  et  la  division  de  son  œuvre  capitale  :  «  Après 
«  avoir  peint  dans  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait 
«  à  montrer  les  existences  d'exception  qui  résument 
«  les  intérêts  de  plusieurs  ou  de  tous,  qui  sont  en 
«  quelque  sorte  hors  de  la  loi  commune  :  de  là  les 
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«  Scènes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste  peinture  de 
«  la  société  finie  cl  achevée,  ne  fallait-il  pas  la  mon- 
«  trer  dans  son  étal  le  plus  violent,  se  portant  hors  de 
«  chez  elle  ;  soit  pour  la  défense,  soit  pour  la  con- 
«  quête  ?  de  \h  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  la  por- 
<r  lion  la  moins  complète  encore  de  mon  ouvrage, 
«  mais  dont  la  place  sera  laissée  dans  cette  édition 
«  afin  qu'elle  en  fasse  partie  quand  je  l'aurai  termi- 
«  née.  »  (Ces  lignes  étaient  écrites  en  juillet  1842). 

Les  Études  de  mœurs  se  résument  donc  en  scènes 
de  la  vie  de  province,  parisienne,  politique,  militaire  et 
de  campagne. 

Après  ces  études  vient  la  seconde  partie  de  l'ou- 
vrage :  les  Études  philosophiques  surmontées  elles- 
mêmes  des  Études  analytiques,  lesquelles  ne  con- 
tiennent que  la  Physiologie  du  mariage.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  l'auteur  travaillait  h  la  Patho- 
logie de  la  vie  sociale,  à  VAnato7nie  des  corps  ensei- 
gnants et  à  la  Monographie  de  la  vertu,  ouvrages 
adhérents  aux  Etudes  analytiques. 

Avec  quinze  ans  de  plus  dans  la  vie,  Balzac  aurait 
certainement  laissé  son  œuvre  entière. 

Son  esprit  entreprenant  ne  lui  disait  jamais  le  der- 
nier mot  pour  un  livre,  ce  livre  fut-il  mis  au  jour 
depuis  vingt  ans.  Ce  serait  erreur  de  croire  que  Balzac 
écrivait  vite  :  très  peu  d'auteurs  ont  autant  de  fois 
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corrigé  la  même  épreuve.  Il  bâtissait  toujours,  re- 
tournait sa  phrase  et  la  modelait  sans  pour  cela  que 
cette  phrase  rappelât  le  précepte  inapplicable  en  fait 
d'art  que  le  seigneur  Boileau  fut  si  heureux  d'avoir 

mis  en  deux  vers  :  «  Vingt  fois  sur  le  métier,  etc 

polissez- le  sans  cesse  et  le  repolissez,  etc »  J'ai 

vu  plusieurs  manuscrits  et  plusieurs  épreuves  de 
M.  de  Balzac,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  sur- 
chargé et  de  plus  augmenté.  C'est  peut-être  un  vice, 
pour  un  écrivain,  que  ce  système  de  trouver  rarement 
assez  finie  la  description  d'un  objet,  d'un  type  ou 
d'un  sentiment?  Avec  moins  de  bonne  volonté  et  d'ha- 
bitude à  surcharger  ses  copies,  peut-être  Balzac  au- 
rait-il évité  les  défauts  d'abondance  descriptive  des- 
quels vraiment  il  s'est  rendu  parfois  coupable. 

En  somme  ce  qu'il  est  bien  de  voir  avant  tout, 
c'est  l'ensemble.  Eh  bien!  en  admettant  qu'avec  le 
temps  Balzac  eût  retranché  Séraphita,  Jésus-Christ 
en  Flandre,  sur  Catherine  de  Médicis  pour  en  faire 
des  volumes  séparés,  en  présumant  qu'il  eût  adouci 
quelques  types  trop  hasardés  et  peu  certains, 
l'unité  du  livre  qui  alors  se  serait  trouvée  parfaite, 
eut  fait  de  la  Comédie  humaine  un  de  ces  livres  que 
les  curieux  recherchent  et  ouvrent  en  tout  temps 
pour  y  apprendre  la  nomenclature  morale  et  Physio- 
nomesque  d'un  siècle  ou  d'une  époque. 
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Je  laisse  à  penser  ce  qu'eut  été  l'œuvre,  terminée. 

Balzac  espérait  vivre  assez  pour  corriger  plusieurs 
éditions.  Lorsque  pour  la  dernière  fois,  et  sans  le 
savoir,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  pris  la 
plume,  il  avait  écrit  quatre-vingt-quinze  ouvrages; 
d'après  les  cadres  tracés  par  lui-même,  il  lui  en 
restait  encore  cinquante-deux  à  composer  !  Je  compte 
parmi  ces  derniers,  le  Député  d'Arcis  et  les  Paysans^ 
volumes  inachevés. 


ciiAPiTnii:  Tii. 

FanilliarlU'i*.  —  QuoIifiiOM  luotM  sur  l'Iiommo. 

Avant  d'e-xaminerrémvam  sous  ses  autres  aspects, 
pourquoi  ne  pas  mettre  un  peu  l'homme  en  évi- 
dence ? 

Je  me  réserve  de  publie  run  volume  que  j'appellerai 
le  livre  des  Documents  inédits  sur  M.  de  Balzac.  Que 
les  secours  sur  lesquels  je  compte  ne  me  fassent  aucun 
défaut,  et  je  serai  alors  en  état  de  donner  un  recueil 
aussi  curieux  que  complet. 

Puisque  la  forme  et  le  fond  de  ce  chapitre  me 
laissent  assez  libre  à  l'endroit  des  familiarités,  je 
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n'hésite  pas  à  faire  un  appel  à  tous  les  bienheureux 
propriétaires-collectionneurs  de  lettres,  de  billets  et 
d'anas  :  si  parmi  ces  précieuses  collections  il  se  trou- 
vait quelques  pièces,  serait-ce  même  des  lambeaux , 
provenant  de  la  plume  d'Honoré  de  Balzac,  écrivain 
du  xix«  siècle,  auteur  de  la  Comédie  humaine  et  de 
Mercadetf  —  qu'ils  m'en  adressent  une  copie  certaine 
et  avouée.  Je  leur  en  fais  la  prière.  Pourquoi  ces  pa- 
tients amasseurs  me  refuseraient-ils?  Ne  me  ferai-je 
pas  d'ailleurs  un  devoir  d'indiquer  le  carton  de  l'obli- 
gateur,  moi  l'obligé  ? 

C'est  par  lespetifes  choses  qu'on  connaît  un  homme. 
Un  mot,  un  seul  mot  prononcé  ou  écrit,  aux  heures  e^ 
dans  les  circonstances  de  la  vie  intime,  révèle  souvent 
tout  l'homme  public,  qu'il  soit  diplomate  ou  écrivain, 
ou  qu'il  exerce  la  pire  des  professions. 

A  quoi  servent  les  Mémoires  de  Madame  d'Epinay, 
sinon  à  mettre  h  nu  Grimm ,  Jean-Jacques,  Diderot  et 
plusieurs  autres  illustres.'* 

Saint-Simon,  ce  brillant  causeur,  ce  modèle  de  la 
conversation  écrite,  ce  vrai  et  admirable  puriste,  sans 
parti  pris,  sans  système,  usant  du  plus  beau  langage 
français,  n'a-t-il  pas  rendu  un  notable  service  au 
XViF  siècle  en  le  racontant  comme  il  l'a  fait?  Une 
négligeait  pas  l'anecdote,  le  petit  mot,  le  lever  du 
rideau,  tout  en  conservant  la  plus  sereine  dignité? 
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Les  nllomands  croient  très-bien  au  besoin  «le  con- 
naître leurs  penseurs  aulrenienl  que  par  les  œuvres 
qu'ils  écrivent,  ils  en  veulent  savoir  la  vie,  la  nature 
de  cœur,  la  façon  d'ôtre. 

Je  me  prends  souvent  à  i-epreller  d'être  aussi 
jeune,  lorsque  je  mé<lile  le  genre  de  travail  pour  le- 
quel s'est  ouverte  l'une  des  cases  de  mon  cerveau. 
11  me  faudrait  vingt  années  de  plus  dans  la  vie  pour 
bien  connaître  et  saisir  le  mouvement  individuel 
des  hommes  littéraires  dont  j'entreprends  l'histoire 
et  la  critique.  Que  de  choses  je  n'aurais  pas  laissé 
fuir!  Dans  quels  détails,  dans  quelles  coulisses,  pas- 
sez-moi le  mot,  j'aurais  voulu  pénétrer.  On  me  trouve 
peut-être  ambitieux,  mais  pourquoi,  pourquoi,  je  le 
répète,  un  des  hommes  du  temps  de  ces  luttes  litté- 
raires, un  de  ceux  bien  répandus  parmi  les  beaux 
esprits,  et  bel  esprit  lui-même,  ne  frappo-t-il  sa  mé- 
moire et  n'en  évoque-t-il  les  souvenirs- fantômes  con- 
cernant les  grands  de  la  pensée  et  du  style  qu'il  peut 
avoir  eu  pour  familiers? 

Quelqu'un  qui  hantait  souvent  la  maison  de  Goethe 
en  a  dit  tout  ce  qu'il  savait,  pourquoi  ne  pas  agir  de 
la  sorte  à  l'égard  de  nos  hommes?  N'est-elle  plus,  la 
foi  dans  ce  qui  est  grand  et  dans  ce  qui  rayonne?  La 
sécheresse,  ou  plutôt  les  brises  d'hiver,  onl-elle  laissé 
pour  morts  les  sentiments  de  curiosité  et  de  seconde 
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vue ,  si  nobles  parfois  et  surtout  en  pareilles  occa- 
sions. 

Si,  comme  MM.  Philarète  Châsles,  Théophile  Gau- 
tier, Léon  Gozlan,  Jules  Sandeau,  Laurent  Jan, 
Edmond  Téxier,  j'avais  connu  Balzac ,  j'aurais  déjà 
décrit  quelques  pages  sur  la  vie  de  l'illustre  écrivain, 
j'aurais  fait  une  histoire  piquante,  choisi  un  épisode 
que  j'eusse  appelé,  je  suppose,  Les  Jardies,  maison 
favorite  de  l'auteur.  Avec  de  la  bonne  foi,  de  bon 
style  et  pas  d'erreur,  le  chapitre  serait  charmant. 
Montrez  Balzac ,  qui  alors  était  dans  le  plein  de  sa 
grandeur,  montrez-le  avec  ses  illusions,  ses  projets 
étranges,  ses  gros  rires,  sa  permanente  sagacité,  sa 
soif  de  richesses  et  son  horreur  du  petit  ;  n'omettez 
pas  le  jeu  de  sa  face  et  la  mobilité  fixe  de  son  visage 
rendu  si  vivace  par  le  noir  de  sa  brillante  prunelle  ; 
rappelez  ses  théories,  ses  manières  pour  entrer  dans 
la  question,  ses  causeries  favorites,  ses  jugements 
de  littérature  et  de  salon,  ses  goùls,  que  sais-je,  moi... 
tout  ce  qui  fait  que  la  vie  est  la  vie...  je  le  dis  encore, 
le  chapitre  sera  exquis  I 

J'espère  un  jour, —  ne  riez  pas,  —  mettre  au  nom- 
bre de  mes  Physionomies  littéraires  y  M.  Paul  de  Kock, 
qui  par  ce  temps  est  une  physionomie  curieuse  :  eh! 
bien,  racontant  Paul  de  Kock,  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  entrer  dans  le  détail  de  sa  maison  de  Romain- 
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ville.  C'est  à  Romainville  que  ce  Désaugiers  du  ro- 
man, l'auteur  de  Monsieur  Dupont  el  de  La  jolie  Fille 
du  faubourg  j  s'enva  le  dimanche  quand  le  soleil 
donne  ;  il  y  passe  ses  loisirs  et  y  retrouve  la  galté 
de  ses  livres.  Partout  ailleurs  M.  de  Kock  est  assez 
triste,  car  il  n'est  pas  dans  son  bois  de  liotnainvillef  ni 
près  du  petit  théâtre  qu'il  y  a  fait  construire  pour  y 
jouer  la  comédie  avec  ses  amis. 

Que  l'on  songe  au  nombre  énorme  de  lettres  que 
Balzac  a  dû  écrire  :  en  admettant  que  le  quart  puisse 
seulement  ne  rien  craindre  de  la  publicité,  je  laisse 
à  penser  quel  curieux  livre  de  correspondance  ce 
pourrait  être,  correspondance  toute  française,  toute 
ronde ,  entièrement  Balzacienne ,  fuyant  la  pose , 
pleine  d'enfantillages  immenses  et  de  jugements  su- 
perbes, tout  cela  dit  en  l'air,  au  trot  de  la  plume, 
avec  cette  facilité  épistolaire  habituelle  aux  esprits 
qui  donnent  trop  de  temps  à  la  réflexion  et  trop  de 
contention  à  l'esprit  lorsqu'ils  créent  une  œuvre.  J'ai 
lu  plusieurs  lettres  de  Benjamin  Constant,  intelligence 
très-sérieuse  :  je  ne  saurais  dire  le  charme  que  j'ai  pris 
à  les  lire  :  ce  n'est  ni  préparé,  ni  visé,  ni  revisé  à  la 
Sévigné.  Ce  n'est  pas  talon  rouge ,  c'est  Gaulois  : 
cette  expression  peut  aussi  caractériser  Balzac ,  qui 
notez-le-bien,  était  autant  par  la  tournure  de  sou 
esprit  que  par  celle  de  sa  personne,  très  Gaulois.  J'ai 
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lu  quelques  parties  de  son  courrier  ordinaire,  il  y  a 
un  peu  du  genre  et  du  ton  de  l'auteur  ôi! Adolphe.  Ce 
n'est  pas  du  Voltaire,  c'est  autre  chose,  c'est  d'ailleurs 
du  Balzac. 

Cet  homme  avait  de  curieux  espoirs  :  constamment 
le  besoin  d'une  fortune  colossale  le  tourmentait  ;  c'était 
devenu  chez  lui  presque  manie,  il  avait  la  conviction, 
et  un  jour  il  le  disait  sérieusement  à  Henri  Heine, 
qu'un  riche  hollandais  de  sa  connaissance  lui  enver- 
rait du  fond  de  Harlem  ou  de  Rotterdam ,  un  amas 
de  valeurs  en  rubis  ou  en  émeraudes ,  qu'alors  il 
ferait  ci,  il  ferait  ça;  il  en  parlait  à  l'aise,  comme 
un  enfant,  le  rire  aux  lèvres,  la  flamme  dans  l'œil. 
11  faut  l'avouer  sans  crainte  :  Balzac  s'est  conduit 
souvent  comme  un  enfant;  il  avait  l'enfance  qui  ca- 
ractérise le  vrai  génie. 

Ce  désir  de  pouvoir  un  jour  agir  en  nabab  lui  faisait 
concevoir  les  plus  étranges  projets  :  l'un  des  plus  cu- 
rieux est  celui  du  monopole  des  arts.  Il  avait  eu  l'idée 
de  trouver  une  raison  sociale  de  tant  de  millions,  et 
d'acheter  à  l'aide  de  ce  capital ,  moitié  en  caisse , 
moitié  en  cours,  tous  les  objets  d'art  les  plus  célèbres 
que  les  hasards  laisseraient  en  vente.  Un  Apollon 
du  Belvédère  se  serait-il  offert,  il  l'eût  acheté,  et 
l'eût  mis  à  l'enchère  vis-à-vis  des  nations  rivales. 
L'Angleterre,  je  suppose,  eut  offert  tant,  la  France 
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plus,  la  Hollnndc  davantage,  etc..  adjugé  h  la  Hol- 
lande  et  Balzac  gagnait  une  somme  de 

11  faut  dire  aussi  que  les  amplifications  les  plus 
grotesques  et  les  plus  fausses  ne  manquèrent  pas 
d'être  faites  au  sujet  de  M.  de  Balzac,  Comme  tou- 
jours, et  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres,  on  lui  prêta 
mille  ridicules  pour  la  plupart  inventés  ù  plaisir. 
L'histoire  des  ananas  csi  do  ce  nombre;  l'arbre  de 
M.  de  Balzac  me  semble  assez  douteux,  etc..  Je  ne 
puis  croire  à  l'anecdote  des  pains  d'épice,  etc. 

D'après  tout  ce  que  j'ai  su,  c'est  dans  les  rapports 
de  l'auteur  avec  ses  éditeurs  qu'il  y  aurait  le  plus 
cl  puiser.  Jamais  le  mot  traditionnel  de  g  c'est 
comme  chien  et  chat  »  n'a  été  plus  applicable  et 
n'eut  plus  d'à-propos.  Ses  éditeurs  se  disaient  les 
vraies  victimes  de  l'illustre  écrivain,  et  celui-ci  se  dé- 
clarait volé,  écorché,  mis  à  terre  et  sans  vêtement 
par  toute  la  bande  qui,  à  l'en  croire,  exploitait  sa 
pensée,  son  talent,  son  nom.  Je  serais  curieux  d'être 
à  même  de  pouvoir  garantir  l'authencité  d'un  catalo- 
gue de  tous  les  contrats  signés  entre  eux  et  lui.  Je  me 
suis  laissé  dire  qu'il  vint  un  temps  où  la  colère  des 
éditeurs  fut  telle  qu'ils  formèrent  en  quelque  sorte 
une  apparence  de  coalition  pour  éteindre  Balzac  vis- 
à-vis  du  public  et  que  ce  fut  alors  qu'ils  inventèrent 
Charles  de  Bernard ,  lequel ,  disaient-ils  aux  clients. 
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remplace  M.  de  Balzac ,  en  voie  de  baisse  dans  l'opi- 
nion publique  et  littéraire.  Je  trouve  des  plus  amu- 
santes cette  ligue  éditoriale,  le  récit  en  serait  cu- 
rieux ;  qui  donc  m'en  vendra  l'histoire  et  m'en  ra- 
contera le  drame?  Je  donnerais  volontiers  quelques 
sequins  et  j'irais  même  jusqu'aux  dollars  pour  en 
posséder  le  récit  bon ,  certain  et  bien  vivant. 

Avec  son  habitude  de  tout  classer,  Balzac  en  arri- 
vait à  des  classifications  assez  spirituelles.  Je  tiens 
ceci  de  M.  Théophile  Gautier,  ce  n'est  qu'un  détail 
mais  il  est  drôle  :  Balzac  avait  assiégé  l'un  des  rayons 
de  sa  bibliothèque  fort  belle  du  reste,  par  la  kyrielle 
de  ses  œuvres.  Des  reliures  de  couleurs  variées  dis- 
tinguaient les  ouvrages.  Quand  on  suivait  depuis 
les  Chouans ,  par  exemple,  jusqu'aux  Contes  drola- 
ligues,  l'œil  était  ébloui  par  les  teintes  d'un  maroquin 
rouge  soutenu  ;  aussitôt  après  le  livre  de  ces  Contes 
drolatiques^  apparaissait,  seul  de  son  espèce  et  fort 
d'embompoint ,  un  volume  tout  relié  en  noir,  privé  de 
dorures  et  de  reliefs,  orné  seulement  d'un  titre  — 
lequel  était  celui-ci  :  Comptes  mélancoliques — Je  dois 
dire  que  ce  volume  n'était  pas  imprimé;  s'il  existe 
encore,  ce  ne  peut  être  qu'un  manuscrit,  l'éditeur 
n'aurait  pu  l'appeler  que  Scènes  de  la  vie  de  Dé- 
penses y  car  c'était  simplement  un  amas  de  notes  et 
de  factures  soit  payées  soit  à  payer,  et  pour  cette 
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raison  il  les  avait  nommées  :  Les  comptes  mélanco- 
liques !  Ce  sont  choses ,  en  eflet ,  peu  joviales  que 
les  dettes ,  il  l'a  prouvé ,  lui  Balzac ,  par  le  récit 
magnifique  des  grandioses  tribulations  de  Birotteau 
et  des  criminels  actes  de  Philippe  Bridau.  (Voir  un 
Ménage  de  Garçon.) 

J'ai  parlé  des  immenses  corrections  dont^  Balzac 
ornait  ses  épreuves.  Le  nom  de  César  Birotteau  me 
rappelle  un  article  assez  étrange  qui  me  fut  apporté 
cesjours-cietdont  la  date  est  déjhlointaine.  L'a  propos 
est  heureux,  j'en  profite.  Ce  fut  le  journal  le  Figaro 
qui,  en  1837,  publia  le  hvre  de  César  Birotteau: 
Edouard  Ourliac,  alors  rédacteur  à  cette  feuille,  in- 
séra les  lignes  ci-après  la  veille  de  la  publication. 
Bien  que  cette  page  soit  d'assez  mauvaise  fantaisie, 
je  la  transcris  tout  entière,  elle  fait  preuve  d'une 
couleur  locale  très-exacte  à  l'égard  des  manuscrits 
et  des  épreuves  de  l'auteur  de  Modeste  Mignon,  Ceci 
rentre  dans  le  chapitre  anecdotique  ;  il  y  a  d'ailleurs 
du  vrai  dans  les  aventures  matérielles  racontées  par 
Ourliac  et  il  est  bon  de  savoir  tout  ce  que  subit 
l'histoire  du  parfumeur  avant  de  parvenir  dans  les 
bibliothèques  et  sur  les  tables  où  elle  vit  aujourd'hui  : 

MALHEURS  ET  AVENTURES  DE  céSAR  BIROTTEAU 
AVANT  SA  NAISSANCE. 

«  Chantons,  buvons  et  embrassons-nous  comme  un 
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chœur  cî'opéra-comique.  Allongeons  nos  mollets ,  et 
tournons  sur  l'orteil  comme  un  corps  de  ballet.  Ré- 
jouissons-nous enfin  :  le  Figaro,  sans  qu'il  y  paraisse,  a 
dompté  les  éléments,  tous  les  malfaiteurs  et  tous  les 
cataclysmes  sublunaires. 

Hercule  n'est  plus  qu'un  drôle,  les  pommes  hes- 
pérides,  que  des  navets  ;  la  toison  d'or,  qu'une  peau 
de  lapin  ;  le  siège  de  Troie,  qu'une  faction  de  garde 
nationale.  Le  Figaro  vient  de  conquérir  César  Bi- 
rotteau. 

Jamais  les  dieux  irrités,  jamais  Junon,  Neptune, 
M.  de  Rambuteau  ou  le  préfet  de  police,  n'oppo- 
sèrent à  Jason,  Thésée,  ou  les  passants  de  la  capi- 
tale, plus  d'obstacles,  de  monstres,  de  ruines,  de 
dragons,  de  démolitions,  qu'à  ces  deux  malheureux 
in-octavos. 

Nous  les  avons  enfin,  et  nous  savons  ce  qu'il  en 
coûte.  Le  public  n'aura  que  la  peine  de  les  lire.  Cela 
compte  pour  un  plaisir.  Quant  à  M.  de  Balzac, — 
vingt  jours  de  travail ,  deux  mains  de  papier,  un 
beau  livre  de  plus  :  cela  compte  pour  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  exploit  typographique, 
un  tour  de  force  littéraire  et  industriel  digne  do  mé- 
moire. Ecrivain  ,  éditeur  et  imprimeur  ont  plus  ou 
moins  mérité  delà  patrie.  La  postérité  s'entretiendra 
des  metteurs  en  page,  et  nos  arrière-neveux  regret- 
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leront  d'ignorer  les  noms  des  apprentis.  Je  le  regrette 
déj.'i  comme  eux,  sans  quoi  je  le  dirais. 

Le  Figaro  avait  promis  le  livre  au  15  décembre, 
et  M.  de  Balzac  le  commence  le  17  novembre.  M.  de 
B;>lzac  et  le  Figaro  ont  la  singulière  habitude  de 
tenir  parole  quand  ils  ont  promis.  L'imprimerie 
était  prête  et  frappait  du  pied  comme  un  coursier 
bouillant. 

M.  de  Balzac  envoie  aussitôt  deux  cents  feuillets 
crayonnés  en  cinq  nuits  de  fièvre.  On  connaît  sa 
manière.  C'était  une  ébauche,  un  chaos,  un  apoca- 
lypse, un  poème  hindou. 

L'imprimerie  pâlit.  Le  délai  est  bref,  l'écriture 
inouïe.  On  transforme  le  monstre ,  on  le  traduit  à 
peu  près  en  signes  connus.  Les  plus  habiles  n'y 
comprennent  rien  de  plus.  On  le  porte  à  l'auteur. 

L'auteur  renvoie  les  deux  premières  épreuves 
collées  sur  d'énormes  feuilles,  des  affiches,  des  pa- 
ravents. C'est  ici  qu'il  faut  frémir  et  avoir  pitié. 
L'apparence  de  ces  feuilles  est  monstrueuse.  De 
chaque  signe ,  de  chaque  mot  imprimé  part  un  trait 
de  plume  qui  rayonne  et  serpente  comme  une  fusée 
à  la  Congrève,  et  s'épanouit  à  l'extrémité  en  pluie 
lumineuse  de  phrases,  d'épithètes  et  de  substantifs 
soulignés,  croisés,  môles,  raturés,  superposés  ;  c'est 
d'un  aspect  éblouissant,  r"'' 
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Imaginez  quatre  ou  cinq  cents  arabesques  de  ce 
genre,  s'enlaçant,  se  nouant,  grimpant  et  glissant 
d'une  marge  à  l'autre  ,  et  du  sud  au  septentrion. 
Imaginez  douze  cartes  de  géographie  enchevêtrant  à 
la  fois  villes ,  fleuves  et  montagnes. —  Un  écheveau 
brouillé  par  un  chat,  tous  les  hiéroglyphes  de  la 
dynastie  des  Pharaons ,  ou  les  feux  d'artifice  de 
vingt  réjouissances. 

A  cette  vue ,  l'imprimerie  se  réjouit  peu.  Les 
compositeurs  se  frappent  la  poitrine ,  les  presses  gé- 
missent, les  prêtes  s'arrachent  les  cheveux,  les  ap- 
prentis perdent  la  tête.  Les  plus  intelligents  abor- 
dent les  épreuves  et  reconnaissent  du  persan,  d'autres 
l'écriture  madécasse,  quelques-uns  les  caractères 
symboliques  de  Whisnou.  On  travaille  à  tout  hasard 
et  à  la  grâce  de  Dieu. 

Le  lendemain ,  M.  de  Balzac  renvoie  deux  feuilles 
de  pur  chinois.  Le  délai  n'est  plus  que  de  quinze 
jours.  Un  prote  généreux  offre  de  se  brûler  la  cer- 
velle. 

Deux  nouvelles  feuilles  arrivent  très-lisiblement 
écrites  en  siamois.  Deux  ouvriers  y  perdent  la  vue 
et  le  peu  de  langue  qu'ils  savaient. 

Les  épreuves  sont  ainsi  renvoyées  sept  fois  de 
suite.  On  commence  à  reconnaître  quelques  symptômes 
d'excellent  français  j  on  signale  même  quelque  liaison 
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dans  les  phrases.  Mais  le  terme  arrive,  l'ouvrage 
ne  paraîtra  pas.  La  désolation  est  au  comble ,  et 
c'est  ici  que  le  travail  se  complique  d'un  admirable 
concours  de  calamités. 

Au  plus  fort  de  la  hâlc,  le  malheureux  qui  por- 
tait jour  et  nuit  des  épreuves  à  M.  de  Balzac,  est 
arrêté  le  soir  par  des  bandits  qui  les  lui  volent. 
M.  de  Balzac  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  s'aller 
loger  à  Chaillot  quelque  temps  auparavant.  Ce 
malheureux  crie  et  se  débat,  les  malfaiteurs  prennent 
la  fuite,  on  rattrape  une  épreuve  à  Neuilly,  la  se- 
conde dans  un  champ  de  betteraves,  et  une  troisième 
qui  descendait  h  Rouen,  tout  le  long  de  la  rivière. 
On  assure  qu'ils  ne  les  ont  jetées  que  faute  de  les 
pouvoir  lire.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Le  travail  est  interrompu.  Une  nuit  se  perd.  Les 
ouvriers  se  croisent  les  bras.  Les  pressiers  s'en  bat- 
tent les  flancs.  Le  prote  monte  à  sa  tour.  Sœur  Anne, 
ma  sœur  Anne,  ne  vois- tu  rien  venir? — Je  vois  un 
porteur  qui  verdoie  et  une  épreuve  qui  flamboie. 

Les  épreuves  arrivent  ;  mais  la  nuit  est  passée.  Le 
temps  est  proche.  Il  y  a  des  pleurs  et  des  grincements 
de  dents.  Pourtant  le  prote  prend  courage  et  les  ou- 
vriers le  mors  aux  dents.  L'imprimerie  s'emporte  ; 
toutes  les  mains  trottent  comme  des  pattes  de  lièvres; 
les  compositeurs  comme  des  navettes,  les  pressiers 
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comme  des  rouages,  les  metteurs  en  page  comme  des 
ressorts.  Les  apprentis  piétinent  ;  les  correcteurs 
tremblottent  ;  l'encadreur  a  des  mouvements  épilep- 
tiques  ;  et  le  prote  des  tics  fiévreux.  C'est  une  seule 
mécanique,  une  machine  électrique  ou  une  cage  de 
fous. 

L'ouvrage  avance  ;  mais  tout  d'un  coup  douze  ou- 
vriers disparaissent.  Un  tonnerre  éclate.  Le  plancher 
s' effondre,  et  les  poêles,  les  casiers,  les  charpentes 
enroulées  dans  un  galop  furieux,  suivent  les  mal- 
heureux dans  l'abîme,  sous  une  pluie  d'aérolithes  in- 
connus. —  Est-ce  une  mine,  un  incendie,  une  trappe, 
un  volcan,  le  feu  du  ciel  ou  le  jugement  dernier  ?  On 
recueille  les  blessés  descendus  et  non  montés  en  di- 
ligence dans  la  cour  des  Messageries.  On  a  quelque 
peine  à  prouver  aux  autres  qu'ils  se  portent  bien. 
On  reconnaît  la  grêle  de  Gomorrhe,  et  le  feu  du  ciel 
pour  des  A,  des  B,  des  P,  des  Q,  et  autres  innocen- 
tes lettres  de  l'alphabet.  Le  calme  renaît.  On  repense 
à  César  Birotteau.  Plus  d'épreuves,  plus  de  copie. 
César  Birotteau  est  tombé  dans  une  diligence  qui 
vient  de  partir  pour  Louviers.  César  Birotteau  court 
le  monde.  On  le  poursuit.  Le  coupé  lisait  le  premier 
chapitre,  l'impériale  le  troisième,  la  rotonde  le  se- 
cond. Les  épreuves  suivantes  tournoyaient  aux  roues 
comme  de  vrais  soleils  d'artifice  qu'elles  sont. 
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On  arrête  la  diligence.  —  César  Birottcmi  ou  la 
vie.  —  Les  voyageurs  hésitent  ;  mais  ils  rendent 
César  Birotteau.  On  leur  laisse  la  vie. 

L'ouvrage  a  repris  de  plus  belle,  et  M.  de  Balzac 
et  le  Figaro  ont  tenu  parole.  César  Birotteau  va 
voir  le  jour  au  renouvellement  du  quinze  décembre. 

Nous  l'avons,  nous  le  tenons.  La  maison  est 
étayée,  assurée  et  barricadée.  On  n'y  laisse  pas  fu- 
mer. On  a  posé  des  paratonnerres  sur  les  toits;  et 
des  factionnaires  aux  portes.  Toutes  les  précautions 
sont  prises  tant  contre  les  sinistres  que  contre  la  trop 
grande  ardeur  des  abonnés. 

L'œuvre  finie,  les  ouvriers  ont  pleuré  de  joie,  les 
compositeurs  se  sont  jetés  dans  les  bras  les  uns  des 
autres,  et  les  pressiers  se  sont  pressés  eux-mêmes 
dans  les  leurs. 

C'était  des  transports  comme  à  la  délivrance  de 
la  Médîtse,  ou  après  la  prise  de  Constantine.  Nous 
nous  sommes  tous  embrassés  et  nous  prions  le  pu- 
blic, quelque  envie  qu'il  en  ait,  de  n'en  pas  faire 
autant.  Tout  le  monde  s'est  distingué,  mais  nous  ci- 
terons avec  éloge  les  deux  hommes  qui  ont  ou  ar- 
rêté la  diligence,  ou  été  arrêtés  par  des  brigands. 

Nous  n'avons  à  déplorer  que  quelques  blessures 
qui  s'améliorent  de  jour  en  jour,  un  tuyau  de  poêle, 
une  case  de  B  et  un  bonnet  grec;  mais  il  nous  rcs- 
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tera  tant  de  gloire  et  si  peu  d'exemplaires,  que  nous 
n'avons  ni  le  temps  ni  le  courage  de  nous  plaindre. 

C'est  tout  simplement  à  cette  heure  un  ouvrage 
de  deux  volumes,  un  tableau  immense,  un  poème 
entier  composé,  écrit  et  corrigé  à  quinze  reprises  par 
M.  de  Balzac  en  vingt  Jours,  et  déchiffré,  débrouillé 
et  réimprimé  quinze  fois  dans  le  même  délai.  — 
Composé  en  vingt  jours  par  M.  de  Balzac,  malgré 
l'imprimerie  :  composé  en  vingt  jours  par  l'impri- 
merie, malgré  M.  de  Balzac. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Balzac  occupait  en  même 
temps  à  autre  chose  quarante  ouvriers  d'une  autre 
imprimerie.  Nous  n'examinons  pas  ici  la  valeur  du 
livre.  Il  s'est  feit  merveilleusement  et  merveilleuse- 
ment vite.  Il  en  sera  ce  qu'il  pourra.  —  Cela  pour- 
rait bien  n'être  qu'un  chef-d'œuvre.  —  Tant  pis  pour 

lui.  » 

(Extrait  du  Figaro^  du  15  décembre  1837). 

Henri  Heine,  sur  le  lit  de  douleur,  d'oii  il  jette 
aujourd'hui  sa  dernière  noble  voix  de  poète,  souriait 
l'autre  jour  encore,  lorsque  je  lui  parlais  de  Balzac 
dont  il  fut  l'un  des  amis  les  plus  familiers.  L'auteur  de 
Reisehilder  et  d'Atta-trollj  trouvait  bonheur  à  se  re- 
porter au  temps  de  ses  fréquentes  promenades  avec 
son  ami  aux  jardins  des  Tuileries.  Balzac,  disait-il, 
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s'amusait  fort  à  tirer  des  pronostics  sur  les  bonnes  gens 
qui  passaient,  il  demandait  au  compagnon  qu'il  avait 
pour  causeur,  ai-je  pensé  juste?  ai-je  bien  dit?  est- 
ce  ça  ?  et  Heine  de  lui  répliquer  et  de  lui  exprimer 
que  peut-être  c'était  autre  chose,  —  qu'il  faisait  er- 
reur, que  la  sagacité  de  sa  vue  intérieure  allait  trop 
loin  ou  trop  près. — «  Mon  bon  Henri,  lui  disait  en- 
core Balzac,  je  vous  aime,  je  veux  vous  dédier  une 
de  mes  fantaisies  ;  plus  tard,  lorsque  les  appréciateurs 
des  temps  futurs  liront  nos  œuvres,  il  est  bon  qu'ils 
voient  l'union  de  nos  noms,  qu'ils  trouvent  une  preuve 
de  nos  sympathies  aussi  familières  qu'intellectuelles. 
Tenez,  j'ai  sur  le  métier  V  Histoire  de  Charles-Edouard 
la  Palferine  ;  prenez-là  pour  vous,  elle  est  à  vous, 
je  vous  la  donne.  »  Et  peu  de  jours  après ,  parais- 
sait avec  une  dédicace  à  Henri  Heine ,  Un  prince 
de  la  Bohême.  Pour  bien  rendre  ces  sortes  de  con- 
versations ambulantes,  pour  que  la  couleur  humaine 
n'en  soit  pas  absente,  il  faudrait  se  figurer  Balzac 
avec  ses  gestes  ordinaires,  s'arrètant,  donnant  du 
ventre  en  avant,  épanouissant  sa  joyeuse  figure, 
riant  par  éclats,  —  car  il  avait  le  rire  tourangeau, 
—  frappant  le  sol  de  sa  canne,  de  cette  belle  canne 
à  glands  qui  servit  de  thème  à  M™«  Emile  de  Girar- 
din,  pour  une  sorte  de  roman  fantastique  connu  sous 
le  nom  de  la  Canne  de  M,  de  Balzac. 
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Dans  ses  conversations,  l'auteur  de  la  Peau  de 
Chagrin  n'avait  pas  la  répartie  si  brillante,  ni  si  ra- 
pide que  ses  livres  le  laisseraient  croire  ;  dans  les 
dîners,  dans  les  fêtes,  dans  le  monde,  ce  n'était  qu'a- 
près avoir  bien  pris  ses  aises,  et  vers  la  fin,  qu'il 
donnait  tout  élan  à  son  discours  :  pour  peu  qu'on 
l'excitât,  il  devenait  superbe,  mais  rarement  il  abu- 
sait du  mot ,  il  est  même  bon  de  savoir  que  le 
calembourg  n'était  pas  son  fort  ;  il  en  a  tenté  plu- 
sieurs dans  ses  portraits  d'artistes,  dans  les  sou- 
pers qu'il  décrit  ;  le  plus  souvent  ce  n'est  qu'à  force 
d'être  mauvais,  qu'ils  provoquent  le  rire  ;  il  a  bien  fait 
de  n'en  user  que  peu.  Ses  saillies,  du  reste,  étaient  des 
plus  drôles  et  des  plus  piquantes  :  on  sait  que  Bal- 
zac prétendait  descendre  des  Balzac  d'Entraigues, 
quelqu'un  lui  disait  un  jour  :  «  Mais  vous  savez  que 
c'est  une  plaisanterie,  que  vous  n'avez  aucun  rapport 
avec  les  d'Entraigues.»  —  a  Tant  pis  pour  eux,»  ré- 
pond-il, avec  un  ton  de  grandeur  satisfaite. 

Lorsqu'il  habitait  sa  maison  des  Jardies,  il  lui 
arrivait  de  recevoir,  soit  à  diner,  soit  à  souper  un 
cercle  d'amis  habituels.  Une  fois  entre  autres,  Théo- 
phile Gautier  s'y  était  rendu  avec  Gérard  de  Nerval, 
plusieurs  habitués  y  étaient  déjà.  Balzac  qui  du  reste 
avait  alors  écrit  son  Traité  des  excitants  modernes, 
leur  dit  subitement  au  milieu  d'une  conversation  en- 
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gagée  sur  jo  no  sais  quel  point  :  a  J'ai  réfléchi  long- 
temps sur  les  oignons,  mes  théories  à  cet  égard  sont 
certaines,  j'ai  la  conviction  que  la  nourriture  de  ce 
légume  est  non-seulement  très  saine,  mais  que,  de 
plus  elle  laisse  h  l'esprit  toute  liberté,  chasse  les 
lourdeurs,  rend  subtil,  etc..  »  On  se  mit  à  table. 
—  Le  repas  n'était  qu'à  l'oignon:  oignon  en  soupe, 
oignon  en  purée,  oignon  en  jus,  oignon  aux  truffes, 
beignets  d'oignon.  —  Deux  heures  après,  tous  les 
convives  étaient  malades  1 

Lorsque  Balzac  fjiisait  un  livre,  il  s'en  préoccupait 
au  point  de  rester  chez  lui  deux  mois  de  temps,  puis 
subitement  on  le  voyait  reparaître  :  c'était  comme  s'il 
fut  revenu  d'Amérique,  il  trouvait  toutchangé,  le  bou- 
levard n'était  pas  assez  grand,lcs  maisons  n'étaient  plus 
les  mêmes,  il  interrogeait  les  commissionnaires,  ser- 
rait la  main  de  tout  le  monde,  racontait,  cherchait, 
lisait,  avait  besoin  de  vivre,  disait  qu'il  ne  vivait  pas, 
rêvait  chevaux,  voitures,  tigres,  livrées,  fondations 
d'hospices,  œntralisations,  monoj)oIes,  livres  rares, 
puis  allait  en  soirées,  chez  Rotschild  ou  autres,  chez 
M™e  do  Gastries,  causait,  projetait  un  voyage,  jouait 
la  bouillotte,  prenait  du  café,  s'allait  coucher,  et  se 
levait  à  des  heures  exhorbilanles.  —  Il  lui  arrivait 
parfois  de  se  mettre  au  lit  vers  neuf  heures  du  soir,  de 
se  réveiller  à  minuit  ou  une  heure,  de  prendre  du 
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café,  de  se  lever  ;  et  à  deux  heures  le  constructeur  était 
à  l'œuvre.  L'activité  de  cet  homme  en  proie  à  mille 
préoccupations  était  incessante  :  il  faut  songer  que 
Balzac  n'a  écrit  vraiment  que  depuis  1829  jusqu'en 
1847  et  que  dans  cet  intervalle  il  fît  de  très  longs  et 
de  très  fréquents  séjours,  soit  dans  les  provinces 
françaises,  soit  dans  les  principaux  États  de  l'Europe  ; 
ses  lectures  étaient  prodigieuses  et  des  plus  ardues,  il 
dévorait  un  livre,  et  mettait  à  le  lire  autant  de  promp- 
titude qu'à  le  comprendre.  Montesquieu,  Lavater, 
Gibbon,  Shakespeare,  Hobbes,  Jean -Paul  Richter, 
sont  des  auteurs  qu'il  étudiait  volontiers.  Il  donnait 
un  soin  énorme  aux  études  physiologiques. 

Auprès  des  femmes,  Balzac  était  ce  qu'il  s'est  mon- 
tré dans  certains  de  ses  livres,  charmant  et  plein  d'à- 
propos  heureux  ;  il  ne  brusquait  rien,  il  était  digne  et 
s'ingéniait  à  les  saisir  :  Balzac  doit  beaucoup  aux 
femmes.  11  doit  à  madame  la  duchessede  Castries  mille 
récits  actuels,  et  c'est  madame  Sophie  Gay  qui  lui  a 
raconté  le  Directoire.  L'allusion  qu'il  fait  du  reste  au 
commencement  de  la  Physiologie  du  mariage,  s'a- 
dresse à  ces  deux  femmes ,  toutes  les  deux  remar- 
quables sous  des  aspects  opposés. 

Aussi  l'auteur  de  la  Femme  de  trente  ans,  exigeait-il 
mille  ménagements  dans  les  conversations  féminines, 
soit  par  le  sujet,  soit  par  la  forme.  — Dans  l'un  de 
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SCS  voyages  en  Provence,  la  jeunesse  ardente  et 
vivace  de  la  ville  de  Marseille,  présidée  par  Méry 
le  glorieux ,  offrit  un  banquet  à  M.  de  Balzac.  Je 
liens  le  fait  d'un  témoin  :  M.  de  Balzac  arriva  vers 
les  six  heures;  il  tournait  dans  la  main  une  petite 
tabatière  qu'il  venait  d'acheter  à  un  brocanteur  pour 
une  somme  de  cent  écus.  C'était  un  objet  d'art  dont 
il  était  ravi.  On  se  mit  à  table.  Les  jeunes  descen- 
dants de  Phocée,  toujours  présidés  par  Méry,  lequel 
passe  à  Marseille  pour  le  modèle  de  toutes  les  vertus 
et  de  tous  les  talents,  voulurent  asseoir  la  conver- 
sation sur  les  femmes;  il  le  fallait  bien,  M.  de  Balzac 
était  là  II  M.  Méry  commença  ;  tout  le  monde  écoutait. 
Balzac  roulait  de  la  mie  de  pain  ou  tournait  sa  taba- 
tière ;  jusqu'alors  il  n'avait  rien  dit.  L'amphytrion 
Méry  exposait  son  système  de  provocation  féminine, 
il  n'hésitait  pas  à  déclarer  ses  préférences  pour  les 
mouvements  brusques,  approuvait  l'exorde  subit, 
le  siège  décidé.  Personne  n'interrompait,  Méry  plai- 
dait sa  cause  :  le  tout  achevé,  M.  de  Balzac  répliqua. 
Il  usa  d'une  finesse,  d'une  délicatesse  et  d'une 
élégance  telles  qu'aux  yeux  des  Marseillais,  —  chose 
inouie,  —  les  lauriers  de  Méry  se  laissèrent  cheoir. 
M.  de  Balzac  avait  usé  d'un  système  opposé  :  il  avait 
exigé  les  précautions ,  avait  cru  à  la  galanterie,  et 
avait  voulu  que  les  fleurs  et  leurs  parfums  fussent 
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des  arguments  pour  la  question.  Il  parla  longtemps, 
répondit  à  tous ,  causa,  mais  causa  sans  poser,  puis 
se  retira,  toujours  ravi  de  sa  tabatière,  qu'il  n'avait, 
disait-il,  payé  que  cent  écus.  Méry  fut  abattu,  et 
longtemps  dans  Marseille  on  garda  la  mémoire  du 
banquet  oii  Balzac  avait  plaidé  galamment  la  cause 
des  femmes. 

Mais  ce  temps-là  était  celui  où  Balzac  riait  encore, 
et  riait  même  beaucoup.  C'était  l'époque  de  la  verdure 
et  du  printemps  de  sa  renommée.  Lorsque  le  20  juin 
de  l'année  1850  il  dictera  à  madame  Eve  de  Balzac  la 
lettre  suivante,  pour  son  ami  le  poète  Gautier,  ces 
temps-là  seront  loin ,  et  la  maladie  aura  déjà  dé- 
truit les  vastes  illusions  longtemps  vivantes  dans 
cette  grande  tôle. 

Voici  cette  lettre;  on  peut  croire,  qu'après  elle, 
Balzac  en  a  dicté  bien  peu.  De  toute  la  page  il  n'y 
a  que  la  signature  et  les  mots  je  ne  puis  ni  lire  ni 
écrire,  qui  soient  de  sa  main,  le  reste  est  écrit  tout 
entier  par  sa  femme  : 

«  Mon  cher  Théophile,  je  vous  remercie  cordiale- 
«  ment  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me 
«  témoigner.  Si  vous  m'avez  trouvé  sorti,  la  der- 
«  nière  fois  que  vous  êtes  venu ,  ce  n'est  pas  que 
«  j'aille  mieux;  je  me  suis  seulement  traîné  jusqu'à 
a  la  douane,  en  contravention  aux  défenses  du  mé- 
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a  (Iccin,  car  il  fallait  absolument  en  retirer  mes 
a  bagages. 

«t  Aujourd'hui  je  suis  débarassé  d'une  bronchite 
«  et  d'une  affection  qui  cmbarassait  le  foie,  il  y  a 
«  donc  amélioration,  aussi  demain  attaque-t-on  la 
«  véritable  maladie  inquiétante;  maladie  dont  le 
a  siège  est  au  cœur  et  au  poumon  ;  on  me  donne  de 
«  grandes  espérances  de  guérison,  mais  je  dois  tou- 
«  jours  rester  à  l'état  de  momie,  privé  de  la  parole 
«  et  du  mouvement,  état  de  choses  qui  doit  durer 
«  au  moins  deux  mois.  Je  devais  ce  billet  à  votre 
«  amitié,  qui  me  semble  encore  plus  précieuse  dans 
«  la  solitude  oh  me  tient  la  faculté.  Si  vous  venez 
a  encore,  faites-moi  savoir  d'avance  le  jour  et  l'heure, 
«  pour  que  je  puisse  avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir 
«  et  jouir  de  vous ,  que  je  n'ai  point  vu  depuis  si 
«  longtemps! 

«  A  vous  de  cœur, 

«  DE  Balzac. 

a  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire. 
a  20  juin  1850.  » 

Voici  une  autre  lettre  très-curieuse,  adi-essée  de 
Russie  ù  réditeur  Ilyppolile  Souverain;  l'original  est 
actuellement  dans  les  maius  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils)  : 
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a  Mon  cher  Souverain , 

c  Je  suis  atteint  de  la  même  maladie  que  Soulié, 
«  mais  j'ai  trouvé  ici  un  excellent  médecin.  Si 
a  Soulié  avait  eu  ce  médecin-là,  il  ne  serait  pas 
a  mort.  » 

a  Tout  à  vous.  De  Balzac. 

Cette  facilité  d'illusion  n'est-cUe  pas  incroyable? 

Le  docteur  Nacquart,  membre  de  l'académie  de 
médecine  de  Paris,  fut  constamment  le  médecin 
ordinaire  de  l'illustre  écrivain.  Les  relations  do 
M.  Nacquart,  avec  la  famille  d'Honoré  de  Balzac, 
remontaient  à  l'époque  où  M.  de  Balzac  père  quitta 
Tours,  et  vint  à  Paris,  lui  et  sa  maison.  L'honorable 
médecin  connut  donc  très-jeune  l'auteur  de  la  Comé- 
die humaine,  qu'il  sauva  d'une  maladie  fort  grave, 
je  ne  sais  plus  en  quel  temps.  M.  de  Balzac  avait 
conservé  pour  son  vénérable  médecin  le  plus  vif 
sentiment  de  respect  ;  il  lui  en  donna  un  témoignage 
presque  public,  en  lui  dédiant  le  livre  si  remarquable 
du  Lys  dans  la  vallée.  Une  lettre  des  plus  bienveil- 
lantes m'ayant  facilité  quelques  instants  d'entretien 
avec  l'honorable  docteur,  je  le  priai  d'écrire  lui-mômo 
la  relation  des  derniers  moments  de  M.  de  Balzac. 
M.  Nacquart  a  bien  voulu,  les  jours  suivants,  m'a- 
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dresser  quelques  lignes.  Je  le  dis  franchement,  j'aurais 
désiré  des  détails  médicaux ,  j'aurais  voulu  quelques 
lignes  un  ])cu  modelées,  quant  à  la  forme,  sur  celles 
que  Cabanis  a  écrites  pour  Mirabeau,  c'est-à-dire  un 
journal  des  derniers  moments  de  l'illustre  écrivain 
durant  les  trois  jours  qui  ont  précédé  sa  mort.  J'es- 
père être  à  même  de  livrer  plus  tard  ce  travail  qui, 
à  mon  sens,  serait  du  plus  haut  intérêt. 

Voici,  malgré  tout, —  et  d'ailleurs  je  prie  le  véné- 
rable docteur  Nacquart  de  me  croire  son  très-recon- 
naissant obligé , —  les  lignes  qui  m'ont  été-remises, 
elles  sont  écrites  et  signées  par  lui-môme  : 

NOTES 

SUR  L£S   DERNIERS  MOMENTS  DE    M.  DE  BALZAC, 

PAR  LE  D'  NACQUART, 
Membre  du  l'Acaddmle  de  MtMcclno ,  Officier  do  la  Légion  d'honneur. 


M.  de  Balzac  revenait  à  Paris,  dans  les  derniers 
jours  do  mai  1850,  après  un  séjour  do  près  de  deux 
années  en  Russie. 

L'altération  dont  ses  traits  étaient  empreints 
n'échappa  point  à  ses  amis. 

A  plus  forte  raison,  combien  de  funestes  présages 
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cet  état  ne  fît-il  pas  naître  dans  l'esprit  du  médecin 
qui  l'avait  suivi,  étudié,  aimé  dès  son  enfance  I 

Une  ancienne  affection  du  coeur,  souvent  exaspérée 
par  le  travail  des  nuits,  et  par  l'usage,  ou  plutôt, 
par  l'abus  du  café,  auquel  il  avait  dû  recourir  pour 
combattre  la  propension  naturelle  de  l'homme  au 
sommeil,  venait  de  prendre  un  nouveau  et  fatal  dé- 
veloppement. 

Et  comme  autant  de  conséquences  de  cette  lésion, 
une  respiration  courte,  haletante,  lui  interdisait  tout 
mouvement;  sa  parole,  autrefois  si  soudaine  et  si 
vive,  était  entrecoupée  et  saccadée  ;  sa  vue,  jadis  si 
nette  et  si  étendue,  au  physique  comme  au  figuré, 
semblait  s'être  couverte  d'un  voile,  et  lui  faisait 
craindre  de  ne  pouvoir,  à  l'avenir,  transcrire  lui- 
même  sa  pensée. 

En  présence  de  si  redoutables  accidents,  et  malgré 
une  confiance  qui  voulait  rester  excessive  ,  nous 
voulûmes  appeler  au  secours  de  cotte  grande  intelli- 
gence en  péril,  nos  collègues  Fouquier,  Roux,  Louis 
et  Rayer. 

A  plusieurs  reprises  on  pût  espérer  toucher  à  une 
convalescence,  de  nature  à  faire  illusion  au  malade 
lui-même,  et  surtout  au  cœur  si  noble,  si  généreux 
et  si  élevé  qui  venait  de  s'identifier  à  cette  grande 
destinée  littéraire. 
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Mais  la  science  qui  avait  diagnostiqué  tout  d'abord 
la  complication  d'une  profonde  albuminurie,  ne  pou- 
vait plus  voir  là  que  des  trêves. 

Ces  bons  instants,  ou  plutôt  ces  moins  mauvais 
moments,  rendaient  à  l'éme  de  M.  de  Balzac  toute  sa 
force,  <i  son  esprit  toute  son  étendue:  aussi,  Dieu  seul 
sait-il  combien  on  a  perdu  à  n'avoir  point  recueilli  les 
conceptions  nouvelles,  les  caractères  créés,  les  plans 
imaginés  dont  s'imprcignait  sa  parole,  et  que  pour  la 
première  fois,  sa  plume  ne  pouvait  plus  buriner. 

Au  milieu  de  pareils  désordres  organiques,  M.  de 
Balzac,  qui  de  tout  temps  avait  compris  toute  la  des- 
tinée de  l'homme,  désira  s'associer  aux  entretiens  d'un 
digne  ministre  de  Dieu,  dans  la  bouche  duquel  la  re- 
ligion n'était  que  la  plus  haute  expression  de  l'intel- 
ligence de  l'univers. 

Combien  était  navrante  cette  sérénité  d'un  homme 
qui,  jeune  encore,  voyait  se  rompre  pour  lui  le  cours 
d'une  renommée  laborieusement  acquise  au  prix  de 
trente  années  de  veilles  et  d'études  ;  l'espérance  de 
pouvoir  compléter  son  œuvre  ;  et,  plus  que  tout 
cela,  le  bonheur  intérieur  qu'il  venait  do  consacrer. 

Quelques  aberrations  passagères  mais  rares  encore, 
ne  tardèrent  pas  à  suspendre  parfois  cette  intelligence 
et  à  l'étonner  lui-même,  car  il  se  cherchait  au  retour. 

Le  mal  fit  bientôt  des  progrès  tels  que  les  inspira- 
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tions  d'une  âme  aussi  ardente  par  affection,  non  plus 
que  les  soins  les  plus  incessants  de  l'art,  agrandis 
encore  par  le  dévouement,  ne  pouvaient  plus  retenir 
une  vie  qui  s'échappait. 

M.  de  Balzac  mourait  dans  la  nuit  du  18  au  19 
août  1850. 

Docteur  Nacquart. 

J'aurais  pu  momentanément  recueillir  un  plus 
grand  nombre  de  détails;  il  m'eût  été  facile  au 
besoin  d'énumérer  toutes  les  histoires  invraisembla- 
bles q\,  de  les  joindre  ici.  Qu'en  serait-il  advenu?  — 
Rien  que  de  fâcheux  pour  celui  qui  raconte. 

Je  renvoie  donc  au  volume  des  Documents  inédits^ 
lequel  devra  contenir  : 

Un  recueil  des  lettres  de  M.  de  Balzac.  —  Ses  rap- 
ports avec  les  artistes ,  —  avec  Boulanger,  —  avec 
David,  —  avec  Delacroix.  —  La  question  des  Édi- 
teurs. —  Notes  sur  ses  voyages.  —  Excentricités.  — 
Conversations.  —  Séjour  au  château  de  Sache,  en 
Touraine, —  à  Frapesle,  dans  le  Berry.  —  Sa  maison 
des  Jardies  à  Ville-d'Avray.  —  Sa  maison  à  Passy. — 
Journal  des  dernières  années  de  M.  de  Balzac. 
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CHAPITRE  VllI. 


Un  ancien ,  je  ne  sais  lequel ,  dit  quelque  part  : 
et  J'ai  laissé  Tullius  près  de  la  voie  Appienne; 
si  je  vais  au  Forum,  j'y  retrouverai  Cicéron.  »  Le  sens 
de  ce  langage  n'est-il  pas  celui-ci  :  «  Tout  à  l'heure 
c'était  l'homme ,  maintenant  c'est  l'orateur.  »  J'use 
de  ce  ressouvenir  comme  d'une  transition  heureuse 
entre  les  lignes  qui  précèdent  et  celles  qui  suivent. 
Je  quitte  la  maison,  la  voie  Appienne  y  et  je  reviens 
moi  aussi,  au  Forum,  ou  ce  qui  est  plus  clair,  je  laisse 
M.  de  Balzac  pour  retrouver  V artiste. 

Prenant  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  sous  plu- 
sieurs aspects,  tous  remarquables,  je  veux  le  suivre 
quelques  heures  encore...  le  soleil,  d'ailleurs,  n'a 
pas  atteint  la  limite  du  couchant. . .  la  journée  n'est 
pas  achevée. . . ,  et  je  me  plais  à  chercher  dans  ce  talent 
si  varié  toutes  les  faces  brillantes  qui  l'illuminent. 

Dans  le  romancier  se  trouve  le  philosophe  ;  dans  le 
sentiment  profond  de  la  nature  et  l'harmonie  des  ta- 
bleaux d'intérieur  est  contenu  l'artiste. 

Avant  d'arriver  à  ces  différentes  phases,  il  faut 
parler  du  rôle  des  Femmes  :  Ce  rôle  est  grave  dans 
la  Comédie  humaine,  et,  n'était  la  crainte  d'avoir  rc- 
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cours  à  une  expression  ressassée  et  fatiguée,  j'aurais 
hâte  de  croire  que  celles  qui  la  jouent  ne  sont  pas 
le  moindre  fleuron  de  la  couronne. 


I. 

JLca  Femmes.—  La  Femme  de  trente   ans  dans  la 
Comédie  humaine.  —  Autres  portraits. 

C'est  là  une  question  peu  facile ,  ondoyante  et  di- 
verse dirait  Montaigne  en  son  délicieux  langage.  En 
vérité,  avant  d'aller  plus  loin,  je  me  demande  si 
c'est  me  hasarder  que  d'admettre  ce  nombre  minime 
J  de  principes  généraux  :  La  femme  bien  plus  que 
'  l'homme  est  ce  que  la  société  la  fait.  Les  natures 
féminines  indépendamment  des  lois  physiologiques,  ne 
sont-elle  pas  modiflées  par  les  usages,  les  manières 
et  les  mœurs  de  leur  temps?  Est-ce  une  naïveté  ou  non 
de  reconnaître  que  la  femme  du  xix^  siècle  n'est 
ni  celle  du  xviiF,  ni  celle  du  xvf  ?  Plus  la  civilisa- 
tion est  hâtive ,  plus  le  rôle  féminin  grandit  en 
influences  cachées  ;  c'est  h  l'ombre  que  se  prépare 
le  nœud  du  drame.  Les  sentiments  chez  la  femme 
sont  ordinairement  exclusifs.  Jamais  la  femme  et  les 
femmes  n'ont  été  plus  étudiées  que  de  noire  temps. 
En  physiologie,  en  magnétisme,  en  littérature,  en 
philosophie,  on  les  a  mises  à  l'étude,  pour  la  plupart 
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Systématiquement.  Ce  n'est  pas  h  moi  cVénumérer  la 
quantité  de  phénomènes  physiologiques,  déphasés  mo- 
rales et  de  milieux  étranges  auxquels  on  l'a  soumise. 

En  littérature,  le  roman  avant  tout ,  en  a  fait  une 
question  d'art  presque  autant  qu'en  peinture.  Les 
sentiments  féminins  se  sont  laissé  toucher  par  tant 
d'analystes,  tant  d'observateurs,  tant  de  curieux, 
tant  d'étrangers ,  tant  de  gens  qui  y  avaient  à  faire 
ou  non,  qu'aujourd'hui  bien  peu  de  monde  se  trouve 
ne  pas  les  connaître.  Ceci  est  une  vérité  que  la  Femme 
est  aujourd'hui  révélée.  Il  ne  lui  reste  à  cette  illustre 
pécheresse,  à  cette  mère  de  la  primitive  faute,  qui, 
d'ailleurs  est  aussi  bien  l'objet  des  radieuses  émo- 
tions, que  la  cause  des  cruelles  conséquences,  il  ne 
lui  reste  que  peu  de  voiles  et  de  tissus  à  mettre  sur 
son  cœur.  On  lui  a  ravi  les  plus  belles  pages  de  ses 
secrets  pour  les  divulguer,  comme  l'on  fait  d'une 
affiche,  aux  yeux  do  la  plus  avide  cohue,  —  celle  des 
curieux. 

Combien  parmi  les  femmes  qui,  les  unes  créatures 
douces,  les  autres  imaginations  fécondes;  d'autres 
encore,  natures  différentes,  ont,  en  un  jour  de  leur 
vie,  par  un  hasard,  par  un  acte  fortuit,  en  ouvrant 
un  livre ,  au  parcours  de  quelques  pages,  découvert 
leur  propre  portrait  avec  l'analyse,  les  commentaires, 
l'étude  complète  de  leurs  sensations,  de  leurs  sen- 
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timents  et  de  leurs  pensées.  Je  me  demande  quel 
effet  doit  se  produire  dans  leur  âme  qu'elles  ne 
croyaient  connue  que  d'elles  seules,  lorsque  soudai- 
nement elles  la  rencontrent  ailleurs  toute  palpitante  de 
vie  et  de  ressemblance.  Que  pensent-elles  des  quelques 
hommes ,  philosophes  d'élite ,  assez  heureux  de  les 
avoir  eues  sous  la  main  pour  les  démontrer^  comme 
l'on  fait  d'une  question  géométrique?  N'ont-elles  pas 
été  le  thème  fréquent  de  leurs  discours,  magnifiques 
et  vrais  plus  ou  moins? 

C'est  une  croyance  universelle  que  la  Bible,  est 
le  premier  de  tous  les  livres;  — or,  depuis  le  jour 
où  il  y  fut  raconté  que,  belle  et  rayonnante  d'une 
radieuse  majesté,  la  femme  interrogée  par  le  serpent, 
crut  que  le  fruit  défendu  était  bon  à  manger,  qu'elle 
vit  qu'il  était  beau  et  d'un  aspect  désirable,  qu'elle 
en  prit  et  qu'elle  en  mangea,  et  qu'elle  en  donna  à 
son  mari;  —  depuis  ce  jour,  il  n'y  eut  pas  de  langage 
écrit  ni  de  sentence  énoncée  qui  ne  soient  venu  du 
cerveau  de  l'homme  pour  commenter  les  charmes 
ou  les  noirceurs  de  cet  Être  Maudit  dont  le  pre- 
mier nom  fut  Eve ,  Eve  qui  enfanta  Caïn.  Que  de 
filles,  du  reste,  il  y  a  eu  depuis  cette  mère  1 

Et  tour  à  tour  chantée,  comme  Esclave  ou  comme 
Reine  ;  qu'elle  ait  passé  par  les  versets  mystiques  et 
énamourés  du  Cantique  des  cantiques,  que  vis  h  vis 
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des  moralistes  son  rôle  ait  été  celui  dii  plus  rusé  des 
Démons  de  la  Ruso;  —  qu'un  poète  de  la  Bible  lui  ait 
dit  en  langue  hébraïque  :  ot  Je  t'ai  comparée ,  ma 
bien-aimée,  à  ce  jeune  coursier  du  char  de  Pharaon  ; 
si  tu  ignores  le  lieu  de  ma  retraite,  6  la  plus  belle 
d'entre  les  femmes,  sors  et  va  sur  les  traces  des 
troupeaux ,  conduis  tes  chevreaux  près  des  tentes 
des  pasteurs....  Tes  joues  sont  belles  comme  le  plu- 
mage de  la  colombe ,  ton  cou  brille  comme  les  pier- 
reries.... Je  te  donnerai  des  chaînes  d'or  entrelacées 
d'argent....  »  qu'ailleurs,  l'EccIésiaste ,  dans  sa 
poésie  mélancolique,  se  soit  écrié  :  or  J'ai  trouvé  la 
femme  plus  amère  que  la  mort....  »  —  Elle  n'a  jamais 
manqué,  cette  fille  d'Lve,  de  passer  pour  l'un  des 
plus  inextricables  chapitres  de  l'Enigme  humain ,  — 
tour  à  tour  la  plus  gracieuse  des  nymphes  ou  la  plus 
horrible  des  sorcières  —  Hécate  ou  Titania  1 

Le  roi  Salomon,  Eschyle,  Dante,  Shakespeare,' 
Montaigne,  Milton,  Molière  et  Corneille,  tous  grands 
maîtres,  ont  expliqué,  dans  leurs  œuvres,  sous  di- 
diverses  formes  d'expressions  les  uns  par  un  mot,  les 
autres  par  des  pages,  l'immortel  varium  et  mutabile 
femina,  que  librement  on  pourrait  traduire  par 
l'apostrophe  curieuse  de  :  «  Femme ,  âme  de  con- 
traste 1  être  bigarré,  charmant  et  difficile  !  » 

Et  pourtant  si  dans  la  vie  quelques  jours  sont 
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roses,  s'il  y  a  de  verts  printemps  et  des  sourires 
sincères ,  si  l'âme  s'élève  une  fois  vers  des  régions 
uniques. . . .  c'est  bien  par  celle  de  ces  filles  d'Eve  à  qui 
les  destinées  nous  réservaient  de  dire  chacun  selon 
son  style  :  «  Si  tu  ignores  le  lieu  de  ma  retraite ,  6  la 
plus  belle  d'entre  les  femmes,  sors  et  va  sur  les  traces 
des  troupeaux,  conduis  tes  chevreaux  près  des  tentes 
des  pasteurs  1  » 

Au  xixe  siècle,  aujourd'hui,  saison  où.  le  scalpel  et 
le  bistouri  n'ont  jamais  eu  plus  de  vogue  en  tant 
qu'affaires  morales  ;  saison  où  mille  nœuds  Gordien  se 
dénouent  mille  fois  par  journée,  par  ce  temps  d'ana- 
lyse enfin ,  la  Femme  aura  été  l'un  des  plus  actifs 
mobiles  de  la  science  du  Roman  et  de  la  Physio- 
logie; au  xixc  siècle,  ce  n'est  pas  la  femme  qu'on  a  • 
seulement  éJLudié,  ce  sont  aussi  les  femmes.  Il  existe 
maintenant  autant  de  livres  qu'il  existe  de  femmes. 
L'analyse  des  sentiments  domine  aujourd'hui  l'huma- 
nité. 

Il  n'y  a  pas  raison  d'ailleurs  de  s'effrayer,  car 
elle  est  vraie  l'idée  du  docteur  Noir,  émise  devant 
Stella: — L'analyse  est  une  sonde,  dit-il,  jetée  pro- 
fondément dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère 
le  Faible  ;  mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort  qui  la 
tient  fermement  en  main.  —  Que  l'analyse  marche 
donc! 
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Parmi  les  lettrés  d'aujourd'hui,  j'ai  cherché  con- 
sciencieusement lequel  avait  disposé  lo  mieux  des 
richesses  de  son  esprit  pour  arriver  à  une  étude 
assez  complète  des  femmes. 

Madame  de  Staël ,  beau  talent  et  bel  esprit,  n'a 
guère  étudié  que  Delphine  et  Corinne.  C'est  dans  le 
monde  antique  et  dans  des  sphères  toutes  5  part,  que 
M.  de  Chateaubriand,  magnifique  maître  dès  l'aurore 
du  siècle,  chercha  matière  en  telle  devise.  Cymodocée, 
Céluta,  Amélie,  sont  d'admirables  fresques  vivifiées 
par  des  tons,  qu'empreinte  une  chaleur  trop  lumineu- 
sement dépensée  pour  que  l'aspect  n'en  soit  pas  tou- 
jours grand  et  splendide,  même  dans  ses  abandons. 

Lord  Byron  a  jeté  sur  ses  créations  féminines  une 
telle  poésie,  un  tel  caractère  de  grandeur  étrange  et 
mélancolique,  que  de  Parisina,  de  GulnarA,  de  Mé- 
dora ,  d'Haydée,  de  la  Fiancée  d'Abydos,  il  en  a  plutôt 
fait  des  héroïnes  que  des  femmes;  Filles  de  l'Asie  et 
du  ciel  oriental,  ces  figures  exquises,  toutes  idéa- 
lisées et  maniées  par  l'art,  ne  sont-elles  pas  bien 
plus  les  enfants  des  Poèmes  que  ceux  de  la  Vie  ac- 
tive? 

Shakespeare,  Caldéron,  Goethe,  Molière  Walter- 
Scott,  Richardson  et  l'abbé  Prévost,  dans  certaines  de 
leurs  œuvres,  ont  tenté  avec  le  succès  que  l'on  sait, 
de  laisser  le  souffle  et  le  droit  de  vivre  à  plusieurs  des 
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êtres  pris  et  choisis  par  eux  sur  les  degrés  du  Temple 
humain.  Cordelia,  Lady  Macbeth,  Juliette,  Ophélie, 
Jeanie  Deans ,  Marcuerite,  Célimène ,  Eliante ,  Clarisse 
Harlowe  et  Manon  sont  des  natures  filles  de  la  vie , 
qui  se  rencontrent  là  où  la  vie  se  passe. 

L'auteur  qui  en  1829  publiait  la  Physiologie  du 
Mariage,  comprit  que  les  femmes  étudiées  comme 
elles  sont,  dramatisées  comme  il  l'entendait,  pou- 
vaient former  une  prestigieuse  histoire ,  une  galerie 
dont  la  nature  des  cadres  protégerait  au  besoin  celle 
des  toiles.  Les  femmes  ne  sont-elles  pas  en  effet  des 
anges  gardiens  lorsqu'elles  ne  sont  pas  tout  le  con- 
traire? M.  de  Balzac  a  réussi  ;  et  il  est  l'écrivain  de  ce 
temps  qui  s'est  le  plus  occupé  des  femmes.  Morale- 
ment il  les  a  comprises,  physiquement  il  les  a  peintes. 
Quelques-unes  avant  lui  n'existaient  pas,  ou  pour 
être  plus  juste,  n'étaient  pas  découvertes,  et  entr'au- 
tres  la  Femme  de  trente  ans,  dont  il  est  l'inventeur. 

La  femme  d'aujourd'hui  appartient  à  M.  de  Balzac, 
a  dit  ingénieusement  un  critique.  Certes,  —  et  j'en 
prends  à  témoins  les  nombreux  types  connus  —  le 
mot  est  vrai  :  la  femme  lui  appartient  à  ce  haut  phi- 
losophe, c'est  son  bien  bel  et  bon  ;  et  sauf  les  femmes 
telles  que  les  Malaga,  les  Florine,  les  Tullia,  les  Ma- 
riette, les  Suzanne  du  val  noble,  les  madame  Schontz 
et  celles  du  genre  dont  mademoiselle  Gamard  est  l'es- 


HONORÉ  DE  BALZAC.  169 

pèce,  je  suis  loin  de  penser  que  tout  le  reste  du  do- 
maine ait  à  se  plaindre  du  maître.  De  quels  soins,  de 
quelles  délicatesses,  de  quelles  recherches,  de  quels 
falbalas,  de  quelles  couleurs,  et  de  quelles  parures 
n'a-t-il  pas  disposé  pour  les  rendre  aussi  visibles 
que  le  permettait  l'art. 

Il  règne  parfois  une  minutie  tellement  prestigieuse 
dans  le  ménagement  des  nuances,  que  souvent  cela 
devient  un  peu  du  badinage,  mais  ce  badinagc  a  lui- 
même  tant  de  distinction  dans  sa  légèreté,  qu'on  ne 
peut  guèrcs  que  s'avouer  ébloui  et  admirer  le  modèle 
môme  en  le  plaisantant.  Ce  détail  entre  mille  est 
assez  curieux;  il  est  question  de  madame  de  Mortsauf, 
et  comme  dernier  ton  donné  au  portrait,  on  lit  : 
«  Aussi  plaisait-elle  sans  artifice  par  sa  manière  de 

s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  et  de  jeter  un  mot 

sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à 
quelque  chant  d'oiseau,  le  ch  prononcé  par  elle  était 
comme  une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait 
les  t  accusait  le  despotisme  du  cœur.  Elle  étendait 
ainsi  sans  le  savoir  le  sens  des  mots  et  vous  entraî- 
nait l'àme  dans  un  monde  immense.  »  Voilà  qui  ne 
laisse  pas  que  de  révéler  un  bien  grand  parti  pris  de 
voiries  choses  de  près  —  aussi  peut-on  reconnaître 
avec  toute  justice  que  M.  de  Balzac  a  agi  de  môme 
avec  le  plus  grand  nombre  de  ses  personnages  ;  il  a 

6.. 


170  LES  PHYSIONOMIES  LITTÉRAIRES. 

voulu  savoir  comment  leurs  sentiments  prononçaient, 
aussi ,  eux ,  les  i,  les  ch  et  les  t.  Est-ce  vrai  ou  non  ? 
Malgré  toute  l'admiration  très-profonde  et  très-avouée 
que  j'ai  pour  l'auteur ,  je  déclare  en  passant  que  je 
vois  là  des  dentelles  et  des  broderies  trop  prodiguées. 

Je  sais  bien  que  ces  erreurs  systématiques,  faites  à 
froid  et  de  main  calme,  ne  sont  que  très-petites  fau- 
tes. L'auteur  agissait  à  bon  escient;  croyez-le,  avec 
le  parti  auquel  s'était  arrêté  Balzac  pour  composer 
un  livre ,  c'est-à-dire  celui  de  ne  rien  refuser  à  ses 
tableaux,  à  ses  esquisses,  à  ses  pochades,  pour  qu'ils 
soient  complets,  et  même  plus  que  complets,  il  était 
peu  facile  d'en  user  autrement.  11  est  bon  que  l'artiste, 
pour  ses  teintes ,  n'éloigne  pas  la  richesse  ;  mais 
pourquoi,  si  nous  parlons  de  richesses,  n'en  pas  dis- 
poser toujours  à  la  façon  de  PaulVéronèse?  Voyez 
la  Cène  et  les  Noces  de  Cana.  Quel  luxe  1  cependant 
quelle  dignité  1  Une  abondance  décidée  nuit  au 
charme  même  de  ce  qu'on  appelle  en  art  une  ma- 
nière. Il  faut  savoir  distinguer  un  principe  absolu 
d'un  système  exclusif. 

Quelle  est  l'une  des  plus  belles  qualités  du  style, 
si  non  la  réserve  dans  l'abondance,  la  dignité  dans  la 
plénitude  ?  Platon  et  Tacite,  dans  les  temps  anciens, 
Dante  au  moyen-âge,  Shakespeare  et  Rabelais  au  XYI^ 
siècle,  Corneille,  Bossuct  et  Pascal  sous  Louis  XIV, 
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Jcan-Jacquos  Rousseau  et  Voltaire  au  siècle  suivant, 
Gœlhc,  Chateaubriand,  Ballanche ,  lord  Byron, 
Joseph  de  Maistre  et  M.  Guizot,  dans  C€S  derniers 
temps  ;  —  j'oubliais  Victor  Hugo ,  (jui ,  dans  beau- 
coup de  pages  et  cnlr'autres  dans  les  magnifiques 
chapitres  de  Paris  à  vol  d'oiseau  et  de  Notre  Dame 
de  Paris  a  déployé  beaucoup  de  puissance  —  sont , 
je  crois ,  les  écrivains  qui  ont  été  le  plus  à  même  de 
comprendre  le  génie  de  leur  langue. 

M.  de  Balzac,  travailla  plus  d'un  jour  et  fit  plus 
d'un  essai  pour  atteindre  au  rhylhme  et  au  nombre 
dans  la  phrase,  il  faillit  souvent  en  vertu  de  la  trop 
vive  ampleur  dont  il  voulait  disposer  ;  quoiqu'il  en 
soit,  il  a  eu  des  pages  si  heureuses,  il  est  parvenu  à 
certains  finis  si  fortement  touchés  qu'on  doit  le  nom- 
mer en  nommant  les  grands  maîtres.  Ce  que  Balzac 
a  le  mieux  écrit  c'est  ce  qu'il  a  le  mieux  vu.  Il  avait 
en  lui-même  une  sorte  d'atelier  où  il  retenait  son 
modèle;  là,  il  le  pétrissait,  le  remuait,  l'agitait, 
et  le  déformait,  puis  il  le  créait  une  seconde  fois, 
selon  la  manière  qu'il  avait  décidé.  En  cela  consiste 
le  génie  de  Balzac,  tout  en  copiant,  il  crée.  Pour  les 
petites  choses  comme  pour  les  grandes,  il  Husait  de 
même  et  c'est  ainsi  qu'il  inventa  la  Femme  de  trente 
ans.  Le  critique  qui  a  dit  la  femme  appartient  à  M.  de 
Balzac,  ne  s'est  pas  fait  faute  d'ajouter,  «  Elle  est  à  lui 
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dans  ses  atours,  dans  son  négligé,  dans  le  plus  menu 
de  son  intérieur  ;  il  l'habille ,  la  déshabille.  »  C'est  on 
ne  peut  plus  fin  ;  Balzac  avait  indubitablement  aperçu 
madame  d'Aiglemont ,  puis  se  l'étant  représentée 
sous  un  jour  différent ,  il  s'était  demandé  ce  qu'elle 
serait,  vue  de  profil ,  vue  de  face ,  •  éclairée  par  telle 
lumière ,  chatoyée  par  tel  rayon ,  placée  dans  tel 
cadre,  vêtue  de  tel  velours  ou  de  telle  soie?... — Et 
l'étincelle  trouvée...  il  en  fit  le  portrait  que  voici  : 

«  La  marquise  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle 
quoique  frêle  de  formes  et  d'une  excessive  délicatesse. 
Son  plus  grand  charme  venait  d'une  physionomie 
dont  le  calme  trahissait  une  étonnante  profondeur 
dans  l'âme.  Son  œil  plein  d'éclat,  mais  qui  semblait 
voilé  par  une  pensée  constante  accusait  une  vie  fié- 
vreuse et  la  résignation  la  plus  étendue.  Ses  paupières 
presque  toujours  chastement  baissées  vers  la  terre, 
se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  des  regards 
autour  d'elle  c'était  par  un  mouvement  triste.... 
Aussi  tout  homme  supérieur  se  sentait-il  curieuse- 
ment attiré  vers  cette  femme  douce  et  silencieuse.... 
Comme  presque  toutes  les  femmes  qui  ont  de  très 
longs  cheveux,  elle  était  pâle  et  parfaitement  blan- 
che. Sa  peau  d'une  finesse  prodigieuse ,  symptôme 
rarement  trompeur,  annonçait  une  vraie  sensibilité 
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modifiée  par  la  nature  de  ses  traits,  qui  avaient  ce 
fini  merveilleux  que  les  peintres  chinois  répandent 

sur  leurs   figures  fantastiques Chez    madame 

d'Aiglemont,  la  mise  était  en  harmonie  avec  la 
pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de  sa 
chevelure  largement  tressée  formaient  au-dessus  de 
sa  tête  une  haute  couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait 
aucun  ornement,  car  elle  semblait  avoir  dit  adieu 
pour  toujours  aux  recherches  de  sa  toilette.  Aussi  ne 
surprenait-on  jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  la 
coquetterie  qui  gèlent  beaucoup  de  fenmies.  Seule- 
ment ,  quelque  modeste  que  fût  son  corsage ,  il  ne 
cachait  pas  entièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis 
le  luxe  de  sa  longue  robe  consistait  dans  une  coupe 
extrêmement  distinguée;  et,  s'il  est  permis  de  cher- 
cher des  idées  dans  l'arrangement  d'une  étoffe ,  on 
pourrait  dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa 
robe  lui  communiquaient  une  grande  noblesse.  Néan- 
moins, peut-être  trahissait-elle  les  indélébiles  faibles- 
ses de  la  femme  par  les  soins  minutieux  qu'elle  pre- 
nait de  sa  main  et  de  son  pied;  mais,  si  elle  les  mon- 
trait avec  quelque  plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus 
malicieuse  rivale  de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant 
ils  paraissaient  involontaires,  ou  dus  à  d'enfantines 
habitudes.  Ce  reste  de  co(]ucllerie  se  faisait  même 
excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cotte  masse 
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de  traits,  cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une 
femme  laide  ou  jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne 
peuvent  être  qu'indiqués,  surtout  lorsque,  comme 
chez  madame  d'Aiglemont,  l'âme  est  le  lieu  de  tout 
les  détails ,  et  leur  imprime  une  délicieuse  unité. 

et  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes 
choisies  savent  seules  donner  un  langage  à  leur  atti- 
tude. Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  prête 
à  la  femme  de  trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou 
malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance  éloquente? 
Ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que  chacun  in- 
terprète au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances  ou 
de  son  système.  » 

Ce  portrait  de  femme  est  un  des  premiers  de  son 
auteur.  Le  livre  de  la  Femme  de  trente  ans  fut,  en 
effet,  écrit  presque  au  même  temps  que  la  Physiologie 
du  Mariage ,  cependant  il  ne  parut  que  quelques  an- 
nées plus  tard.  Depuis  madame  d'Aiglemont,  que  de 
charmes  ne  furent  pas  découverts  chez  les  femmes  de 
trente  ans?  M.  de  Balzac,  tout  le  premier,  loin  de  se 
lasser  de  les  mettre  à  l'étude,  prenait  bonheur  h  en 
créer  de  nouvelles,  à  les  mettre  dans  les  demi-jours 
les  plus  favorables,  les  plus  exquis.  11  les  atliffa  de 
mille  riens  aimables,  il  les  remplit  de  capricieux  sen- 
timents et  de  fantasques  idées,  choses  si  bien  faites 
pour  plaire  quand  elles  sont  bien  décrites.  On  prit 
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d'autant  plus  au  sérieux  ces  tableaux  physiques  que 
rarlisle  semblait  mettre  à  l'exécution  de  ses  pages 
une  conscience  de  savant  :  voyez  quelle  habileté  et 
quelle  sûreté  d'esprit!  M.  de  Balzac,  en  effet,  négli- 
geait rarement  d'accompagnerses  portraits  de  femmes 
(le  quelques  sentences  tout  à  la  fois  romanesques  et 
prises  h  la  philosophie  médicale.  11  entrait  dans  de 
tels  détails ,  il  s'ouvrait  des  portes  si  dérobées  avec 
une  telle  aisance  de  distinction  et  de  sérieux  que  ses 
devises  sur  les  délicates  questions  féminines,  pre- 
naient force  de  loi.  Il  y  eut  un  moment  où  ce  fut  la 
modo  d'être  femme  de  trente  ans.  Les  très-jeunes 
femmes  se  plaignirent,  se  trouvèrent  dolentes  et  in- 
comprises, elles  aspirèrent  h  perdre  la  suave  fraî- 
cheur de  leur  âge  pour  gagner  en  pâleur  et  en  mé- 
lancolie. On  s'habilla,  on  se  coiffa  à  la  femme  de  trente 
ans. 

L'auteur,  fort  heureux  de  son  succès,  alla  plus 
loin  et  par  un  merveilleux  effet  d'art ,  il  en  vint  à 
rendre  agréable  madame  Claës,  cette  sublime  épouse 
admirée  dans  la  Recherche  de  r Absolu.  Il  semblerait 
qu'ici ,  l'artiste  se  soit  plu  ;\  élever  lui-môme  les  diffi- 
cultés. Il  joue  avec  le  problème  en  le  rendant  plus 
problématique  qu'il  ne  l'est,  puis  lorsque  la  page  est 
lue,  l'esprit  s'étonne  du  charme  qu'il  éprouve  à  con- 
templer une  création  si  étrange  : 
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«  La  physionomie  de  cette  dame ,  âgée  d'environ 
quarante  ans ,  mais  alors  beaucoup  moins  loin  de  la 
beauté  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  sa  jeunesse ,  n'of- 
frait aucun  des  caractères  de  la  femme  flamande. 
Une  épaisse  chevelure  noire  retombait  en  boucles 
sur  les  épaules  et  le  long  des  joues.  Son  front  très- 
bombé,  étroit  des  tempes,  était  jaunâtre,  mais  sous 
ce  front  scintillaient  deux  yeux  noirs  qui  jetaient 
des  flammes.  Sa  figure  tout  espagnole,  brune  de  ton, 
peu  colorée,  ravagée  par  la  petite  vérole,  arrêtait 
le  regard  par  la  perfection  de  sa  forme  ovale ,  dont 
les  contours  conservaient,  malgré  l'altération  des 
lignes,  un  fini  d'une  majestueuse  élégance  et  qui  re- 
paraissait parfois  tout  entier  si  quelque  effort  de 

l'âme  lui  restituait  sa  primitive  pureté Quoique 

les  lèvres  larges  et  très-plissées  décelassent  la  lierté 
qu'inspire  une  haute  naissance,  elles  étaient  em- 
preintes d'une  bonté  naturelle  et  respiraient  la  poli- 
tesse. On  pouvait  contester  la  beauté  de  cette  figure 
à  la  fois  vigoureuse .  et  féminine ,  mais  elle  comman- 
dait l'attention.  Petite ,  bossue  et  boiteuse ,  cette 
femme  resta  d'autant  plus  longtemps  fille  qu'on  s'ob- 
stinait à  lui  refuser  de  l'esprit  ;  néanmoins  il  se  ren- 
contra quelques  hommes  fortement  émus  par  l'ardeur 
passionnée  qu'exprimait  sa  tète,  par  les  indices  d'une 
inépuisable  tendresse  qui  demeurèrent  sous  un  charme 
inconciliable  avec  tant  de  défauts,  a 
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Je  laisse  maintenant  le  lecteur  aux  prises  avec  lui- 
même  et  ce  portrait. 

En  Province,  le  nom  de  l'auteur  courut  rapidement 
se  faire  gloire  avec  la  Femme  supérieure,  la  Femme 
malheureuse,  la  Grenadière,  Eugénie  Grandet,  etc.... 
Ce  n'était  pas  tant  le  portrait  des  femmes  elles- 
mêmes  que  les  circonstances  inhérentes  à  leur  na- 
ture qui,  racontées  par  M.  de  Balzac,  les  rendait  si 
intéressantes ,  ces  belles  éplorées.  L'habile  analyste 
développait  et  commentait  leurs  sentiments  en  re- 
montant des  effets  aux  causes,  avec  autant  de  minutie 
et  de  science  chercheuse  qu'il  le  faisait  pour  l'arran- 
gement de  leur  toilette  et  la  topographie  de  leur  vi- 
sage. Puisque  j'ai  tant  fait  que  pousser  loin  le  portrait 
de  mademoiselle  de  Temninck,  femme  de  Ballhasar 
Clacs,  pris  à  la  Recherche  de  V Absolu,  j'irai  plus 
loin  encore,  voulant  citer  ces  quelques  lignes  ex- 
plicatives : 

a  Le  devoir  était  du  mariage  la  seule  obligation  qui 
fût  inconnue  à  ces  deux  être  également  aimants,  car 
Ballhazar  Claës  trouva  dans  mademoiselle  de  Tem- 
ninck une  constante  et  complète  réalisation  de  ses 
espérances.  En  lui,  le  cœur  fut  toujours  assouvi  sans 
fatigue ,  et  l'homme  toujours  heureux.  Non  seule- 
ment le  sang  espagnol  ne  mentait  pas  chez  la  petite 
fille  des  Casa-Réal,  et  lui  faisait  un  instinct  de  cette 


/ 


178  LES  PHYSIONOMIES  LITTÉRAIRES. 

science  qui  sait  varier  le  plaisir  à  l'infini,  mais  elle 
eut  aussi  ce  dévouement  sans  bornes  qui  est  le  génie 
cle  son  sexe,  comme  la  grâce  en  est  toute  la  beauté.  Son 
amour  était  un  fanatisme  aveugle  qui,  sur  un  seul  si- 
gne de  tète,  l'eût  fait  aller  joyeusement  à  la  mort.  La 
délicatesse  de  Balthasar  avait  exalté  chez  elle  les  sen- 
timents les  plus  généreux  de  la  femme,  et  lui  inspirait 
un  impérieux  besoin  de  donner  plus  qu'elle  ne  rece- 
vait. Ce  mutuel  échange  d'un  bonheur  alternalive- 
ment  prodigué  mettait  visiblement  le  principe  de  sa 
vie  en  dehors  d'elle,  et  répandait  un  croissant  amour 
dans  SCS  paroles,  dans  ses  regards,  dans  ses  actions. 
Do  part  et  d'autre,  la  reconnaissance  fécondait  et 
variait  la  vie  du  cœur;  de  même  que  la  certitude 
d'être  tout  l'un  pour  l'autre  excluait  les  petitesses 
en  agrandissant  les  moindres  accessoires  de  l'exis- 
tence. Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari 
trouve  droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne 
veut  pas  autrement,  ou  la  femme  âgée  qui  paraît 
jeune,  ne  sont-elles  pas  les  plus  heureuses  créatures 
du  monde  féminin?...  La  passion  humaine  ne  saurait 
aller  au  delà.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas 
de  faire  adorer  ce  qui  parait  un  défaut  en  elle.  Oublier 
qu'une  boiteuse  ne  marche  pas  droit  est  la  fascination 
d'un  moment;  mais  l'aimer  parce  qu'elle  boite  est 
la  déiiicalion  de  son  vice.  Peut-être  faudrait-il  graver 
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dans  l'Evangile  des  femmes  cette  sentence  :  Bifii:~ 
heureuses  les  imparfaites,  à  elles  appartient  le 
royaume  de  l'amour.  Certes,  la  beauté  doit  ôtre  un 
malheur  pour  une  femme,  car  celte  fleur  passagère 
entre  pour  trop  dans  le  sentiment  qu'elle  inspire;  ne 
l'aime-t-on  pas  comme  on  épouse  une  riche  héritière  ? 
Mais  l'amour  que  fait  éprouver  ou  que  témoigne  une 
femme  déshéritée  des  fragiles  avantages  après  les- 
quels courent  les  enfants  d'Adam,  est  l'amour  vrai, 
la  passion  vraiment  mystérieuse,  une  ardente  étreinte 
des  âmes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  dt- 
senchantcment  n'arrive  jamais.  Celte  femme  a  des 
grâces  ignorées  du  monde  au  contrôle  duquel  elle  se 
soustrait,  elle  est  belle  «i  propos,  et  recueille  trop  de 
gloire  h  faire  oublier  ses  imperfections  pour  n'y  pas 
constamment  réussir. 

«  Les  personnes  contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou 
une  belle  âme  apportent  à  leur  toil(^te  un  goût 
exquis.  Ou  elles  se  mettent  simplement  en  compre- 
nant que  leur  charme  est  tout  moral,  ou  elles  savent 
faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une 
sorte  d'élégance  dans  les  détails,  qui  divertit  le 
regard  et  occupe  l'esprit.  Non  seulement  celte 
femme  avait  une  âme  généreuse,  mais  encore  elle 
aimait  Balthasar  Claés  avec  cet  instinct  de  la  femme 
qui  donne  un  Qvant-goùt  de  l'intelligence  des  anges, 
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Elevée  au  milieu  d'une  des  plus  illustres  familles  de 
la  Belgique,  elle  y  aurait  pris  du  goût  si  elle  n'en 
avait  pas  eu  déjà  ;  mais  éclairée  par  le  désir  de  plaire 
constamment  à  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  savait 
se  vêtir  admirablement  sans  que  son  élégance  fût 
disparate  avec  ses  deux  vices  de  conformation.  Son 
corsage  ne  péchait  d'ailleurs  que  par  les  épaules, 
l'une  étant  sensiblement  plus  grosse  que  l'autre.  Elle 
regarda  par  les  croisées,  dans  la  cour  intérieure,  puis 
dans  le  jardin ,  comme  pour  voir  si  elle  était  seule 
avec  Balthasar,  et  lui  dit  d'une  voix  douce,  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  cette  soumission  qui  distin- 
gue les  Flamandes,  car  depuis  longtemps  l'amour 
avait  entre  eux  chassé  la  fierté  de  la  grandesse  espa- 
gnole :  —  Balthazar,  tu  es  donc  bien  occupé?...  voici 
le  trente-troisième  dimanche  que  tu  n'es  venu  ni  à  la 
messe  ni  à  vêpres. 

«  Claës  ne»répondit  pas  ;  sa  femme  baissa  la  tète , 
joignit  les  mains  et  attendit,  elle  savait  que  ce  silence 
n'accusait  ni  mépris  ni  dédain,  mais  de  tyranniques 
préoccupations.  Balthasar  était  un  de  ces  êtres  qui 
conservent  longtemps  au  fond  du  cœur  leur  délica- 
tesse juvénile,  il  se  serait  trouvé  criminel  d'expri- 
mer la  moindre  pensée  blessante  à  une  femme  acca- 
blée par  le  sentiment  de  sa  disgrâce  physique.  Lui 
seul  peut  être,  parmi  les  hommes,  savait  qu'un  mot, 
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un  regard,  peuvent  effiicer  des  années  de  bonheur, 
et  sont  d'autant  plus  cruels  qu'ils  contrastent  plus 
fortement  avec  une  douceur  constante;  car  notre 
nature  nous  porte  à  ressentir  plus  de  douleur  d'une 
dissonance  dans  la  félicité,  que  nous  n'éprouvons  de 
plaisir  à  rencontrer  une  jouissance  dans  le  malheur.» 
Ainsi  voilh  bien  M.  de  Balzac,  créant  et  s'y  prenant 
pour  terminer  son  œuvre  de  la  manière  que  plus  haut 
nous  l'indiquions:  non  content  d'exposer,  il  explique, 
il  développe ,  il  achève  avec  une  consciencieuse  et 
délicate  énergie  une  page  difficile.  Voyez  le  s'adres- 
sant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  infini, de  plus  vague  et  de 
plus  fallacieux  dans  l'âme  humaine  :  les  sentiments! 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  n'est-il  pas  tout 
en  pied  dans  cette  longue  citation  que  j'ai  rendue 
longue  à  bon  escient,  il  est  comme  soudé  et  placé 
sur  le  piédestal  qui  lui  convient  le  mieux.  Avec 
quelle  habileté  d'analyste  il  se  rend  maître  des  dé- 
ductions et  comme,  malgré  vous,  elle  parait  char- 
mante, cette  madame  Claës,  épouse  de  Ballhasar 
Claës,  le   noble   descendant  d'une  grande  famille 
flamande,  l'homme  de  génie  qu'agite  l'esprit  do  la 
science.  La  Recherche  de  l'Absolu,  livre  dont  on  n'a 
pas  senti  la  haute  portée,  dès  qu'il  parut,  est  un  de 
ceux  pour  lesquels  les  opinions  d'élite  sont  revenues 
de  leur  première  indifférence.  Ce  drame  de  la  science 
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qui  résume  toutes  les  souffrances  cérébrales  de  l'in- 
venteur, est  plein  de  mouvement  et  d'intérêt. 

Je  me  souviens  que  M.  Sainte-Beuve,  ce  révélateur 
décidé  de  tant  de  maîtresses-femmes  lettrées,  cet 
excellent  critique  littéraire  écrivit  un  jour  ceci  :  «En 
provmce  surtout  où  les  existences  de  quelques 
femmes  sont  plus  souffrantes,  plus  étouffées,  et 
étiolées  que  dans  le  monde  parisien,  où  le  désac- 
cord au  sein  du  mariage  est  plus  comprimant  et 
moins  aisé  à  éluder,  M.  de  Balzac  a  trouvé  de  vifs 
et  tendres  enthousiasmes ,  le  nombre  est  grand  des 
femmes  de  vingt-huit  à  trente-cinq  ans,  à  qui  il  a  dit 
jeur  secret,  qui  font  profession  d'aimer  Balzac,  qui  dis- 
sertent de  son  génie  et  s'essaient,  la  plume  à  la  main, 
à  broder  et  à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable 
de  ces  charmantes  nouvelles ,  la  Femme  de  trente  ans, 
la  Femme  malheureuse,  la  Femme  abandonnée  ;  c'est 
là  un  public  à  lui,  délicieux  public  malgré  ses  légers 
ridicules,  et  que  tout  le  monde  lui  envierait  assuré- 
ment. Grébillon  (ils,  en  son  temps,  eut  aussi  une 
telle  prise  sur  l'imagination  de  certaines  femmes, 
qu'une  jeune  dame  anglaise,  s'affolant  de  lui  après 
une  lecture  de  je  ne  sais  quel  roman,  accourut  tout 
exprès  pour  l'épouser...  »  Cette  dernière  ligne  me 
rappelle  le  trait  d'une  grande  dame  qui  appre- 
nant subitement  la  présence  de  M.  de  Balzac,  dans 
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un  salon  où  elle  se  trouvait,  laissa  tomber  un  verre 
d'eau  qu'elle  tenait  à  la  main,  tant  l'émotion  avait  été 
vive! 

Eh  bien  I  M.  Sainte-Beuve  a  dit  vrai.  Balzac  s'est 
acquis,  chez  certaines  femmes,  les  plus  absolues 
sympathies  comme  chez  d'autres  aussi  la  plus  entière 
opposition.  Cela  vient ,  ce  me  semble,  de  ce  que  les 
femmes  raisonnent  habituellement  comme  elles  sen- 
tent, tout  en  elles  se  déduit  des  sensations.  L'orga- 
nisme est  pour  beaucoup  dans  les  jugements  qu'elles 
portent. 

M.  de  Balzac  a  fait  de  l'histoire  de  la  Femme  de 
trente  ans  celle  de  toute  la  vie  d'une  femme.  11  y  a 
traduit  la  jeune  fille,  l'épouse,  la  mère  et  l'aïeule 
avec  toutes  les  données  d'un  drame  accidentel  mais 
inhérent  aux  périodes  tant  physiques  que  morales. 
Après  le  chapitre  du  Rendez-vouSy  épisode  tout  char- 
mant de  fraîcheur  et  de  jeunesse  dont  la  scène  s'a- 
chève en  Touraine,  vient  celui  de  Souffrances  incon- 
nues ;  ce  tableau  de  l'épouse  sous  le  poids  du  senti- 
ment de  sa  faute,  dévorée  par  la  présence  du  re- 
mords vivant  qui  lui  parle,  qui  la  trouble,  qui  par- 
fois se  pose  sur  ses  genoux,  lui  appuie  sa  tète  blonde 
sur  le  cœur  pour  lui  dire  :  mère,  et  d'autres  mots 
d'amour  —  est  d'un  coloris  magnifique  épandu  sur 
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l'une  des  plus  vives  douleurs  morales  qu'une  femme 
puisse  éprouver. 

Il  arrive  parfois  à  l'auteur  d'entrer  si  complète- 
ment dans  la  nature  de  ses  créations,  qu'il  en  devine 
les  sentiments  les  plus  voilés,  ceux  même  qui  ne  s'é- 
lèvent de  l'âme  que  comme  ces  essences  parfumées, 
du  fond  des  cassolettes,  au  pied  des  autels.  Ainsi, 
lorsqu'au  château  de  Saint -Langes,  où  s'est  retirée 
cette  jeune  femme  coupable,  le  romancier  la  repré- 
sente tourmentée  par  les  bourdonnements  d'une  dou- 
leur telle,  qu'elle  reste  sourde  aux  harmonies  de  la 
nature  et  aux  charmes  de  la  pensée,  il  songe  que 
les  idées  religieuses  sont  les  compagnes  ordinaires 
des  souffrances  morales  :  «  heureusement,  dit-il,  une 
piété  vraie  la  ramenait  toujours  à  une  espérance  su- 
prême, elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future,  admirable 
croyance  qui  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâché 
douloureuse.  »  M.  de  Balzac  avait  su  distinguer  chez 
les  femmes  cet  inappréciable  don  qui  en  fait  des  êtres 
si  éternellement  fantasques  et  variables,  je  veux 
dire  cette  aptitude  prodigieuse  à  s'émouvoir,  cette 
exquise  émotivité  qui  pour  elles  sont  la  source  de 
leurs  qualités  les  plus  précieuses.  M.  le  docteur  Cerise, 
un  de  ces  hommes  qui  ne  s'en  tiennent  pas  seulement 
aux  superficies  de  leur  science,  mais  qui  cherchent 
la  raison  des  choses,  profitaiit  ainsi  de  la  faculté  na-; 
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lurelle  qui  leur  en  est  donnée,  a  parfaitement  déve- 
loppé cette  observation  physiologique  dans  son  £"5- 
quisse  du  rôle  des  émotions  dans  la  vie  des  femmes^. 

Il  y  eut  eu  monotonie  à  s'en  tenir  simplement  auseul 
type  de  la  Femme  de  trente  ans  :  M.  de  Balzac  a  prou- 
vé ,  par  la  Maison  du  chat  quipelote^  le  Bal  de  Sceaux^ 
la  Bourse^  une  Double  famille^  le  Contrat  de  mariage^ 
qu'il  était  loin  de  vouloir  ne  s'en  tenir  qu'à  une  idée 
générale.  La  Comédie  humaine  contient  certainement 
plus  d'une  centaine  de  types  féminins,  pris  dans  les 
centres  les  plus  variés  de  la  société.  Eugénie  Grandet, 
la  Fosseuse,  madame  Graslin,  mademoiselle  de  Watte- 
ville,  madame  de  Mortsauf,  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  madame  Marneffe,  madame  de  la  Chanterie, 
madame  Diard,  madame  Jules,  Delphine  et  Anastasie 
Goriot,  madame  Rabourdin,  Béatrix,  Camille  Maupin, 
lady  Brandon,  madame  de  Beauséant  et  toutes  celles 
qu'il  n'est  pas  utile  de  nommer  sont  des  études  géné- 
ralement très-complètes  de  tel  ou  tel  sentiment. 

J'ai  souvent  pensé  qu'en  réunissant  tout  ce  qu'il 
est  dit  sur  les  Femmes,  dans  la  Comédie  humaine  y 
il  y  aurait  à  former  un  livre  des  plus  curieux  :  il 

'  Système  physiologique  $t  moral  dt  la  Pemme^  par  Roussel.  — 
Préface  par  le  docteur  Cerise. 

Voir  aussi  Cabanis  :  Influencé  des  âges  et  des  sexes  sur  les  Idées^ 
Uistoire  des  Sensations. 
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est  très-rare  que  l'auteur  n'ait  pas  sur  dix  pages  pré- 
cisé un  certain  nombre  d'observations  plus  ou  moins 
sérieuses  :  j'en  trouve  partout,  à  tout  instant,  de 
charmantes  et  de  très  heureuses.  J'extrais  ceci  d'un 
chapitre  cVEugétiie  Grandet  : 

((  Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles, 
vient  une  heure  délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche 
ses  rayons  dans  l'Ame,  où  la  fleur  leur  exprime  des 
pensées,  où  les  palpitations  du  cœur  communiquent 
au  cerveau  leur  chaude  fécondance,  et  fondent  leurs 
idées  en  un  vague  désir  ;  jour  d'innocente  mélancoUe 
et  de  suaves  délices  ;  quand  les  enfants  commencent 
à  voir,  ils  sourient  ;  quand  une  jeune  fille  entrevoit 
le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit  comme  elle 
souriait  enfant.  Si  la  lumière  est  le  premier  amour 
de  la  vie,  l'amour  n'est-il  pas  la  lumière  du  cœur.  Le 
moment  de  voir  clair  aux  choses  d'ici-bas  était  arrivé 
pour  Eugénie.  » 

Dans  le  même  livre  : 

«  En  toute  situation  les  femmes  ont  plus  de  causes 
de  douleur  que  n'en  a  l'homme  et  souffrent  plus  que 
lui.  L'homme  a  sa  force,  et  l'exercice  de  sa  puissance: 
Il  agit,  il  va,  il  s'occupe,  il  pense,  il  embrasse  l'ave- 
nir et  y  trouve  des  consolations.  Ainsi  faisait  Charles. 
Mais  la  femme  demeure ,  elle  reste  face  à  face  avec 
le  chagrin  dont  rien  ne  la  distrait,  elle  descend  jus- 
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qu'au  fond  do  l'ablnie  qu'il  a  ouvert,  lo  mesure  et 
souvent  le  comble  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes, 
ainsi  que  faisait  Eugénie.  Elle  s'initiait  à  sa  destinée. 
Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer,  sera  toujours  le 
texte  de  la  vie  des  femmes.  » 

Ces  dernières  lignes  que  rehausse  une  éclatante 
justesse,  me  rappellent  combien  l'auteur  attachait 
de  respect  h  la  grande  lutte  de  la  passion  avec  le 
devoir.  Il  existe  dans  sa  préface  générale  une  page 
où  il  émet,  h  ce  propos ,  sa  pensée  avec  la  confiance 
naturelle  h  son  esprit,  lorsqu'irdiscute  une  question 
personnelle  /  «  On  recoimaitra  que  j'accorde  aux 
«  faits  constants,  quotidiens ,  secrets  ou  patents , 
«  aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes 
«  et  cl  leurs  principes  autant  d'importance  que 
a  jusqu'alors  les  historiens  en  ont  attaché  aux  évé- 
«  nements  de  la  vie  publique  des  nations,  j  La  ba- 
«  taille  inconnue  qui  se  livre  dans  une  vallée  de 
«  l'Indre  entre  madame  de  NorfsaufeX  la  passion  est 
«  peut-être  aussi  grande  que  la  plus  illustre  des  ba- 
«  tailles  connues  (le  Lys  dans  la  vallée).  Dans 
«  celle-ci ,  la  gloire  d'un  conquérant  est  en  jeu  ; 
«  dans  l'autre,  il  s'agit  du  ciel.  Les  infortunes  des 
«  Birotteau ,  le  prêtre  et  le  parfumeur,  sont  pour 
a  moi  celles  de  l'humanité.  La  Fosseiise  {Médecin  de 
«  campagne),  et  madame  Gras/in  (Curé  de  village) 
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«  sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souffrons  tous 
«  les  jours  ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Ri- 
a  chardson  n'a  fait  qu'une  seule  fois.  Lovelacea  mille 
fl  formes,  car  la  corruption  sociale  prend  les  couleurs 
«  de  tous  les  milieux  oii  elle  se  développe.  Au  con- 
«  traire,  Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu 
(f  passionnée ,  a  des  lignes  d'une  pureté  désespé- 
0  ranle.  Pour  créer  beaucoup  de  vierges,  il  faut  être 
«  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être  ,  sous  ce 
G  rapport,  au  dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il 
«  m'étre  permis  de  faire  remarquer  combien  il  se 
«  trouve  de  figures  irréprochables  (comme  vertu) 
«  dans  les  portions  publiées  de  cet  ouvrage  :  Pierrette 
«Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance  Birolleau ,  la 
«  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës,  Pau- 
«  line  de  Villenoix,  madame  Jules,  madame  de  La 
«Chanterie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgri- 
«  gnon ,  madame  Firmiani ,  Agathe  Rouget ,  Renée 
«de  Maucombe;  enfin  bien  des  figures  du  second 
«plan,  qui  pour  être  moins  en  relief  que  celles-ci, 
«  n'en  offrent  pas  moins  au  lecteur  la  pratique  des 
«  vertus  domestiques.  » 

J'ai  parlé  au  chapitre  VI,  d'un  certain  tableau 
dressé  par  l'auteur  dans  une  des  premières  éditions 
du  Père  Goriot,  vers  1835.  C'était  une  réponse  de 
spirituelle  ironie  aux  provocations  acharnées  de  ccr- 
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taines  critiques  quotidiennes  qui,  alors  ne  donnaient 
pas  deux  ans  de  "vie  d'auteur  à  M.  de  Balzac  et  en 
faisaient  le  plus  immoral  des  écrivains.  Comme  il  n'y 
est  question  que  des  femmes,  c'est  ici  la  seule  place 
convenable  à  cette  pièce  curieuse  : 

a  L'auteur,  dit-il,  ne  terminera  pas  sans  publier 
ici  le  résultat  de  l'examen  de  conscience  que  ses  cri- 
tiques l'ont  forcé  do  faire  relativement  au  nombre  de 
femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il  a 
émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a 
laissé  le  temps  de  réfléchir,  son  premier  soin  fut  de 
rassembler  ses  corps  d'armée,  afin  de  voir  si  le  rap- 
port qui  devait  se  trouver  entre  ces  deux  éléments  de 
son  monde  écrit,  était  exact  relativement  à  la  mesure 
de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  composition  des 
mœurs  actuelles.  11  s'est  trouvé  riche  de  plus  de 
trente-huit  femmes  vertueuses,  et  pauvre  de  vingt 
femmes  criminelles  tout  au  plus  qu'il  prend  la  liberté 
de  ranger  toutes  en  bataille  de  la  manière  suivante, 
afin  qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats  immenses 
que  donnent  déjà  ses  peintures  commencées.  Puis, 
afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière,  il  a  né- 
gligé de  compter  beaucoup  de  femmes  vertueuses 
qu'il  a  mises  dans  l'ombre,  comme  elles  y  sont  quel- 
quefois en  réalité  : 
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FEMMES  VERTUEUSES. 

Études  de  mmirs. 

1-2.  M"><'  de  FONTAINE  et 
M-""  de  KERGAROUET,  le  Bal 
de  Sceaux,  tome  1*'. 

3-4-5.  M""  GUILLAUME, 
M'""  de  SOMMERVIEUX  et 
M"'e  LEBAS,  Gloire  et  malheur, 
tome  l". 

6.  GINEVRA  DI  PIOMBO,  la 
Vendetta,  tome  l". 

7.  Mn-e  de  SPONDE,  la  Fleur 
des  Poi.i,  tome II  (sous  presse). 

8.  M"-  de  BOULANGES,  la 
Paix  du  ménafje,  tome  II. 

9-10.  Mme  CLAES  et  M'"«  de 
SOLIS,  la  Recherche  de  l'absolu, 
tome  IIL 

11-12-13-14.  «["'"GRANDET 
et  EUGENIE  GRANDET,  NA- 
NON  et  M"'e  DES  GRASSINS, 
Eugénie  Grandet,  tome  V, 

15-16.  SOPHIE  GAMARD, 
la  baronne  de  LISTOMERE,  les 
Célibataires,  tome  VI. 

17-18-19.  M'""  de  GRAND- 
VILLE,  la  Femme  vertueuse, 
ADELAÏDE  de  ROUVILLE  et 
M'"«  de  ROUVILLE,  ta  Bourse, 
tome  IX. 

20-21.  JUANA,  (M-n-'Diard), 
les  Marana,  M'"»  JULES,  Fer- 
ragus,  clief  des  dévorants.  His- 
toire des  Treise,  tome  X. 

22-2;!-24.  M""FIR!V1FANI,  la 
marquise  de  LISTOMERE , 
Profil  de  marquise.  M"'»  CIIA- 
BEllT,  la  Comtesse  à  deux  ma- 
ris, tome  XII. 

25-26.  Mi"«  TAILLEFER, 
Mn-e  VAUQUER'./^/'^re «or/o/. 

27-28.  EVELINA  et  LA  FOS- 
SEUSE,  Médecin  de  campagne. 

\  Elle  e<t  douteuse. 


FEMMES  CRIMINELLES. 

Etudes  de  mœurs. 

I.  La  duchesse  de  CARI- 
GLIANO,  Gloire  et  malheur^ 
tome  I". 

2-3,  M"-»  d'AIGLEMONT, 
même  histoire,  tome  IV. 

4-5-6.  M'"ede'BEAUSEANT, 
la  Femme  abandonnée ,  lady 
BRANDON,  la  Grenadière,  et 
JULIETTE,  le  Message.^   tome 

7.  M'no  DE  MERE,  laGrande 
Breiêche,  tome  VII  (sous  presse). 

8-9-10.  Mlle  de  BELLE- 
FEUILLE,  la  Femme  vertueuse^ 
M-"»  de  RESTAUD,  le  Papa 
Gobseck,  FANNY  VERMEIL,  ta 
Torpille,  tome  IX  (  sous  presse  ). 

I I.  LA  MARANA,  les  Marana, 
tome  X. 

12.  IDA  GRUGET,  Ferragus, 
chef  des  dévorants.  Histoire  des 
Treize,  tome  X. 

13.  M""=  de  LANGEAIS,  His- 
toire des  Treize,  Ne  touche}  pas 
à  la  hache,  tome  XL 

14-15.  Euphcmie,  marquise 
de  SAN -REAL  et  PAQUITA 
V  ALDES,  la  Fille  aux  ynux  d'or , 
tome  XIL 

16-17.  M-ne  de  NUGINGEN, 
Mlle  MIGIIONNEAU,  le  l'ère 
Goriot. 
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FEMMES  VERTUEUSES. 


FEMMES  CRIMINELLES. 


Eludes  philosophiques. 

18-19.  PAU  LIN  K  de  VVIT- 
CHNAUC  AQUlUiNA,  la  Peau 
de  Chagiin  et  Metmolli  rfconci' 
lié,  tomes  I",  IV  et  XXI. 

20.  M'n.-(lcSAINT-VALLIER, 
Maître  Corni'lhis,  tome  V. 

21-22.  M"«  de  VKUNiiUILet 
M™»  du  GUA,  les  Chouans, 


Etudes  philosophiques. 

29.  FŒDORA,  la  Peau  de 
Chauvin,  tome  IV. 

30.  La  comtesse  de  VAN- 
DIEHE,  Adieu,   tome  IV. 

31.  M""'  de  DI'.Y,  le  Réquisi- 
tionnaire,  tome  V, 

32-33.  M""-  RMIOTTRAU  et 
CESAIUM-:  BmOTTEAU  (sous 
presse  ) ,  IIi!<toire  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de  César 
Birotteau,  tomes  VI-X. 

3/1-35.  JEANNE  d'IlEROU- 
VILLE  et  SOEUR  MARIE, 
l'Enfant  maudit,  sœur  Marie 
des  Amiex,  tome  V,  XVII, 
XVIII  et  XIX. 

36-38.  PAULINE  de  VILLE- 
NOIX,  Louis  Lambert,  et  M"'» 
de  ROCHKCAVE,  Ecce  hoino 
tomes  XXIII  et  XXIV. 

38.  FRANGINE,  les  Chouans  '. 


Je  trouve  celle  ironie  de  bon  goût,  de  très-bon 
goût;  et  je  m'étonne  que  M.  de  Balzac  qui  s'était  mis 
en  si  bon  chemin  vers  1835,  dix  ans  plus  tard,  n'ait 
pas  dressé  un  second  tableau  général  des  personnages 
vertueux  et  des  acteurs  criminels  de  tout  son  livre  : 
c'eût  été  mieux,  peut-être  d'ailleurs,  cette  page  très- 
ironique  existe-t-elle,  mêlée  aux  papiers  de  l'auteur. 


'  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  vertueuses,  pour 
ne  pas  ennuyer  le  lecteur;  mais  il  les  nommerait  s'il  y  avait  con- 
testation sur  le  résultai  de  cette  statistique  littéraire. 
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Un  moment  vint  où  l'écrivain  prit  au  sérieux  les 
attaques  continuelles  dont  il  fut  accablé;  aussi  vers 
ce  temps ,  lorsqu'il  publiait  de  nouveaux  ouvrages, 
croyait-il  au  besoin  de  prévenir  son  public  de  l'offre 
nouvelle  qu'il  lui  faisait  —  c'est  ainsi  qu'il  écrivit 
dans  l'une  des  premières  éditions  de  Béatrix: 

ff  II  n'est  pas  toujours  inutile  d'expliquer  le  sens 
intime  d'une  composition  littéraire  dans  un  temps  où 
la  critique  n'existe  plus  1  Sans  Béatrix  l'auteur  au- 
rait oublié  de  peindre  les  sentiments  qui  retiennent 
encore  les  femmes  après  une  chute...  Quand  certaines 
femmes  du  haut  rang  ont  sacrifié  leur  position  à 
quelque  violente  passion,  quand  elles  ont  méconnu 
les  lois  ;  ne  trouvent-elles  pas  dans  l'orgueil  de  la 
rue,  dans  la  valeur  qu'elles  se  donnent  et  dans  leur 
supériorité  même,  des  barrières  presqu'aussi  diffici- 
les à  passer  que  celles  déjà  franchies  et  qui  sont  à  la 
fois  sociales  et  naturelles...  Un  enseignement  terri- 
ble, c'est  celui  des  obligations  contractées  envers  le 
monde  par  une  faute.  Tout  n'est  pas  dit,  quand  une 
femme  noble  et  généreuse  a  résigné  sa  part  de  sou- 
veraineté sociale  et  aristocratique.  Elle  est  attachée  à 
jamais  à  l'auteur  de  sa  ruine,  comme  un  forçat  à  son 
compagnon  de  chaîne,  ou  si  elle  brise  des  liens  con- 
tractés arbitrairement,  elle  tombe  au  niveau  des  fem- 
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mes  perdues.  Le  monde  distingue  encore  entre  la 
passion  et  la  dépravation.  » 

Il  est  digne  do  remarque  que  les  plus  charmants 
ouvrages  de  M.  de  Balzac  sont  ceux  qui,  pareils  à 
Jicatrix,  a  Eugénie  G  randetj  au  Cabinet  des  Antiques , 
se  sont  fait  une  loi  de  ne  pas  dépasser  deux  volumes 
tout  au  plus.  En  prenant  de  part  et  d'autre  dans  les 
Etudes  de  mœurs,  et  même  les  Études  philosophie 
qnesy  on  pourrait  ainsi  former  un  groupe  des  plus 
intéressants;  ne  trouverait-on  pas  la  Recherche  de 
V Absolu,  Adieu,  la  Grande  liretèche ,  l'Illustre 
Gaudissart,  Louis  Lambert,  Etude  de  femme,  Pier- 
rette, Les  secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  Ma- 
dame Firmiani,  Madame  de  la  Chanterie,  et  enfin  la 
ravissante  histoire  de  la  Grcnadière ,  cet  adorable 
poème  de  lavi  e  intime  d'une  femme  repentante? 

11  semble  que  ces  études  plaisent  "d'autant  plus 
qu'elles  sont  privées  d'un  mouvement  trop  rapide. 

Qu'y  a-t-il  dans  la  Grenadière,  sinon  simplement 
une  mère ,  deux  enfants  et  leur  femme  de  charge, 
étrangers  tous  trois  5  la  contrée  qu'ils  sont  venus 
découvrir,  la  petite  maison  aux  contrevents  verts, 
en  Touraine ,  sous  ce  beau  ciell  Sur  ce  simple 
thème,  avec  la  figure  de  madame  W'ilemsens,  avec 
ses  deux  enfants ,  Louis  et  Marie ,  l'auteur  fait  un 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  mélancolie.  Rien  n'est 
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plus  digne  ni  plus  élevé  que  ce  tableau  si  radieusement 
encadré  des  souffrances  d'une  femme  supérieure. 
Madame  Wilemsens ,  autrefois  lady  Brandon,  n'est- 
elle  pas  le  jour  qui  fuit  sous  les  voiles  vaporeux  du 
crépuscule ,  la  fleur  qui  va  mourir  accablée  par  les 
orages  et  qui  cependant  n'est  pas  fanée?  Oui,  je  le 
répète,  c'est  une  suave  mélodie,  une  exquise  et  dé- 
licate esquisse  de  l'une  de  ces  passions  du  grand 
monde  qui  ne  laissent  au  souvenir  que  les  coupes 
amères;  c'était  là  une  difficile  étude. 

La  manière  de  M.  de  Balzac  étant  devenue  chez  lui 
un  principe  absolu,  il  l'étendit  à  tous  ses  caractères. 
Ce  qu'il  fit  pour  les  femmes  dites  incomprises,  mélan- 
coliques, trompées,  de  grand  monde,  comme  il  faut, 
poétique,  que  sais -je  moi,  il  le  fit  pour  celles  d'un 
autre  théâtre  et  d'un  autre  cycle,  celles  dites  de  mé- 
tier, de  théâtre,  de  boudoir,  dites  du  peuple,  aussi  bien 
concierges  comme  laCibot  avec  des  passions  comme  la 
Cibot,  que  fleuriste  comme  la  demoiselle  Jenuy  Gou- 
raud,  illustre  moitié  de  l'illustre  Gaudissart.  Les 
haillons  sur  l'affreux  corps  de  la  Tonsard  (  dans  les 
Paysans)^  sont  aussi  bien  placés  que  le  corsage  de 
deuil  qui  serre  avec  tant  de  distinction  la  taille  assez 
élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite  de 
lady  Brandon  —  c'est  là  le  secret  de  l'art  ou  plutôt 
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celui  de  l'artiste.  Mademoiselle  Michonneau  avec  son 
abat-jour  vert,  et  maman  Vauquer,  (dans  le  Père 
Goriot)  ont  dans  leur  comique  et  grotesque  allure, 
un  aspect  aussi  finement  réussi  que  l'adorable  minia- 
ture de  Pierrette,  la  petite  Bretonne  brctonnant  vers 
Provins  chez  mademoiselle  Rogron,  ex-marchande 
mercière,  sa  tante,  dure  a  ici  lie  fille. 

Retournez  le  proverbe,  appliquez  le  costume  aux 
sentiments,  et  dans  la  tumultueuse  mêlée  vous  trou- 
verez les  groupes  des  plus  variés  des  femmes  dont 
l'histoire  est  l'expression  sociale  du  temps;  vous  sai- 
sirez les  caractères  agissants,  les  personnages  com- 
parses et  le  nœud  qui  les  lie  à  la  Comédie  humaine  : 
sur  le  fonds  d'azur  des  horizons  plus  ou  moins  élevés, 
plus  ou  moins  bleus  des  épisodes  féminins ,  vous  dis- 
tinguerez les  unes  d'avec  les  autres  la  cousine  Bette, 
madame  Firmiani,  '^.ladame  de  Carigliano,  Ida  Gruget, 
puis  la  navrante  folie  de  Stéphanie,  dans  Adieu,  il  y 
a  aussi  Pauline  avec  ses  ivresses  d'amour  extatique, 
les  mélancolies  maternelles  de  madame  du  Guénic, 
mère  de  Galyste,  dans  Béatrix,  les  abnégatives  et 
aristocratiques  résignations  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais, image  des  mademoiselles  de  Montpensier  et 
des  duchesses  de  Lavallière,  qui  admettaient  le  cloître 
comme  seul  dénouement  à  une  passion  vive  mais 
trompée,  Eve  David,   le  premier  ciel  de  tous  les 
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premiers  amours,  puis  tout  ce  que  peut  chez  les 
femmes  la  puissance  de  l' amour-propre,  de  l'intérêt, 
du  désir  et  de  la  volonté.  Ces  analyses  sont  toutes  là, 
existant  complètes ,  dressées  comme  sur  des  piédes- 
taux ,  fortes  et  armées  de  toutes  pièces ,  comme  ces 
chevaliers  qui  jadis  couraient  dans  la  lice,  ou  encore, 
vêtues  comme  ces  saints  dont  les  statues  en  pied, 
dans  les  niches  voûtées  des  vieilles  cathédrales ,  re- 
posent avec  leur  missel  et  leurs  ornements  comme  si 
la  vie  ne  les  avait  pas  quittés. 

Et  tout  cela  revient  à  dire  que  la  question  des  fem- 
mes dans  la  Comédie  humaine  au  xix«  siècle,  est 
tranchée  par  Balzac  avec  la  même  puissance  qu'a 
dépensée  Molière  pour  Agnès,  Hoffmann  pour  la  plus 
vraie  de  ses  créations. 


IL 
l»es  Types. 

Il  existe  dans  le  monde  des  personnages  bizarres, 
des  physionomies  grotesques  et  des  natures  étonnan- 
tes. 

L'homme  dont  on  dit  :  a  C'est  un  type  I  c'est  un 
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vrai  type  1  »  rentre  habituellement  dans  la  catégorie 
de  ces  personnages. 

L'espèce  humaine  est  tellement  habituée  à  une 
foule  de  concessions  sociales  qui  rendent  la  plupart 
des  hommes  assez  semblables  aux  autres  que  ceux 
qui  sont  des  types  ne  peuvent  manquer  d'être  des 
originaux,  par  cela  même  qu'ils  rompent  en  visière 
avec  telle  ou  telle  concession.  Un  type  peut  se  définir, 
la  personnification  réelle  d'un  genre  parvenu  à  sa 
plus  haute  puissance.  La  détestable  habitude  que 
nous  avons  d'obscurcir  le  sens  des  mots  en  détournant 
l'expression  technique  de  sa  vraie  roule  pour  l'égarer 
dans  d'autres  voies  et  lui  donner  tous  les  airs 
d'une  âme  en  peine,  a  souvent  fait  confondre  le 
type  avec  l'idéal,  et  cependant,  qu'est-ce  qu'un  type 
a  de  commun  avec  un  idéal? 

Saisir  vivement  un  type,  le  prendre  sur  nature, 
l'étreindre  comme  fait  un  lion  d'une  proie,  et  le  repro- 
duireaveclamôme  vigueur,  c'estravirun  rayon  de  plus 
à  ce  merveilleux  soleil  que  vous  avez  nommé  l'art. 
Si  l'art  est  pour  quelque  chose  dans  le  roman,  et  si 
le  roman  est  la  représentation  des  hommes  et  des 
choses  dans  la  vie,  sous  une  forme  littéraire,  il  faut 
avouer  qu'il  fait  bon  à  rencontrer  des  Gaudissart, 
dos  Maître  Malhias,  des  Derville,  des  Gobseck  et  des 
Rogron  :  —  ce  sont  là  des  types. 
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M.  de  Balzac  qui  poussait  très  loin  l'art  de  la  plas- 
tique en  littérature,  parvint  à  frapper  certains  types 
avec  tout  l'aplomb  et  tout  le  merveilleux  qu'exigent 
jes  principes  de  cet  art.  Pour  modeler  un  type,  lui 
donner  la  vie,  le  souffle  et  l'agrément  d'être  type 
un  peu  partout,  il  faut  inévitablement  posséder  à  un 
certain  degré  de  vivacité  et  de  variété,  le  sens  du 
comique  littéraire.  J^aiilim_est  un  type  ;  et  jusque 
dans  le  récit  de  ses  affreuses  suggestions  il  y  a 
du  comique.  Scapin  est  un  drôle,  Mascarille,  sous 
ce  rapport,  est  certainement  son  frère;  chez  tous 
les  deux  le  comique  domine;  tous  les  deux  sont 
des  types.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  person- 
nage risible  ait  le  droit  d'être  type.  N'est  pas 
type  qui  veut.  Cela  m'amène  simplement  à  re- 
connaître que  le  rire  est  si  naturel  à  l'homme  qu'il 
le  sait  partout.  L'homme  monte-t-il  à  cheval,  le  rire 
monte  en  croupe  avec  lui,  semblable  à  l'inquiétude 
à  laquelle  Horace  appliquait  la  périphrase  dont  j'use 
ici  :  —  Sedet  atra  cura.  Assurément ,  dans  certains 
types,  il  n'y  a  rien  qui  doive  évoquer  le  rire;  quoiqu'il 
en  soit,  le  ridicule  est  si  bien  l'ami  de  l'homme,  qu'il 
trouve  en  lui  de  constantes  richesses  et  de  pleines 
satisfactions.  Pourquoi  donc  dans  les  choses  les  plus 
sérieuses  de  la  vie,  dans  les  questions  les  plus  graves 
que  soulèvent  la  pensée,  aperçoit-on  une  certaine 
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travée,  un  coin  d'horizon  qui  laisse  l'entrée  libre  à 
ce  dieu  Jocose  dont  maître  Rabelais  s'est  fait  l'adora- 
teur. Le  ridicule  serait-il  cet  abime  que  Pascal,  su- 
blime penseur,  voyait  instamment  ouvert  devant  lui? 

Il  y  a  tout  une  philosophie,  tout  un  système,  dans 
le  célèbre  Castigat  ridendo  mores  de  la  Comédie,  si 
habilement  commenté  par  Molière  dans  la  préface 
du  Ta?'iufe.  Je  prends  cette  question  de  trop  loin  ;  il 
y  aurait  un  livre  à  faire  avec  elle,  et  M.  de  Balzac, 
auquel  on  doit  la  Théorie  de  la  démarche  et  la  Mono- 
graphie de  la  Presse  parisienne,  aurait  bien  dû  y 
joindre  la  Monographie  du  Ridicule. 

11  est  bien  peu  de  centres  habités  par  des  hommes, 
— villes  ou  villages, — qui  ne  comptent  au  moins  quel- 
ques types,  dans  le  flot  populeux  qu'ils  roulent  chaque 
jour  et  descendent  vers  la  fln  de  h  vie.  Ces  gens 
curieux,  pAlures  des  artistes  et  des  pécheurs  de  cro- 
quis ,  font  la  fortune  des  vastes  intelligences  qui  étu- 
dient toutes  choses  au  bénéflce  de  l'art,  en  le  pre- 
nant comme  moyen. 

Ici  vient  la  question  de  l'œuvre.  Trouver  un  type, 
c'est  bien,  c'est  déj«»  beaucoup  ;  mais  l'exécuter,  l'a- 
chever, c'est  autre  chose,  c'est  tout.  11  est  aussi  facile 
de  rôver  un  livre  qu'il  est  difficile  de  le  faire.  Voilà 
une  de  ces  vérités  dont  ont  dit  qu'elles  sont  incontes- 
tables pour  ne  pas  dire  qu'elles  sont  naïves. 
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Les  Employés,  les  Comédiens  sans  le  savoir,  la 
Vieille  Fille,  renferment  quelques  types  très  heu- 
reux. L'auteur  de  la  Comédie  humaine,  très  gai  lui- 
même,  excellait  à  peindre  drôlatiquement  ces  sortes 
de  physionomies  humaines,  parfois  si  grotesques,  et 
souvent  si  nombreuses,  que  l'on  serait  tenté  de  croire 
la  société  divisée  en  deux  parts,  dont  l'une,  est  faite 
pour  exciter  le  rire  de  l'autre. 

Il  faut  que  le  type  nage  dans  ses  eaux,  c'est- 
à-dire  que  les  contrastes  qui  le  rendent  curieux  lui 
soient  ménagés  avec  la  précision  et  l'entente  vou- 
lues. La  disposition  du  personnage,  comme  fonds, 
comme  second  plan,  est  dans  cette  question  ce  qu'est 
la  couleur  du  ciel  et  le  mouvement  des  nuées  dans 
l'esquisse  d'un  paysage.  Le  Bibliomane  ,  cette 
agréable  nouvelle,  due  au  talent  de  M.  Toppfer, 
laisse  voir  un  type  excellent ,  un  personnage  vrai , 
que  nombre  de  gens  ont  rencontré  et  qu'ils  sont 
heureux  de  revoir  à  leur  aise.  Voilà  un  modèle ,  un 
excellent  modèle. 

L'étude  du  commis  voyageur,  l'illustre  Gaudissart, 
est  divinement  réussie.  Gaudissart  est  un  produit  de 
1830,  époque  où  le  commis-voyageur  était  dans  toute 
la  fleur  de  sa  saison;  aujourd'hui,  en  effet,  il  faut 
bien  le  dire,  malgré  le  nombre  considérable  de  ces 
jeunes  gens,  s' échappant  à  une  heure  donnée,  qui  de 
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Paris,  cjui  de  Rouen,  qui  de  Bordeaux,  qui  des  grands 
centres  pour  accrocher  les  petits  endroits  et  y  faire 
la  pèche  au  client,  malgré  leur  foule ,  l'individualité 
est  légèrement  disparue.  —  On  la  retrouve  bien  en- 
core çh  et  là,  mais  qu'est-ce?  où  y  a-t-ilun  vrai  Gau- 
dissart ,  un  pareil  à  l'illustre  qui  ne  fut  pas  indigne 
du  sourire,  de  la  plume,  de  la  pensée  et  de  la  phi- 
losophie de  Balzac  ?  Le  voici ,  ce  personnage-type , 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  personne  : 

et  II  existe  à  Paris  un  incomparable  voyageur,  le 
parangon  de  son  espèce.  — Dans  sa  parole  se  rencon- 
tre du  vitriol  et  de  la  glu  — de  la  glu  pour  entortiller 
sa  victime,  du  vitriol  pour  en  dissoudre  les  calculs. 

Sa  partie  était  le  chapeau,  mais  son  talent  et  l'art 
avec  lequel  il  savait  engluer  les  gens  lui  avaient  ac- 
quis une  si  grande  célébrité  commerciale  que  les  né- 
gociants de  X article- Paris  lui  faisaient  tous  la  cour 
afin  d'obtenir  qu'il  daignât  se  charger  de  leurs  com- 
missions. Aussi,  quand  au  retour  de  ses  marches 
triomphales  il  séjournait  h  Paris,  était-il  perpétuelle- 
ment en  noces  et  festins  ;  en  province,  les  correspon- 
dants le  choyaient  ;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  ca- 
ressaient. Bienvenu,  fêté,  nourri  partout  ;  pour  lui, 
déjeuner  ou  dtner  seul  était  une  débauche,  un  plaisir. 
Il  menait  une  vie  de  souverain,  ou  mieux  de  journa- 
liste. Mais  n'était-il  pas  le  \ivant  feuilleton  du  com- 
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merce  parisien  ?  Il  se  nommait  Gaudissart,  et  sa  re- 
nommée, son  crédit,  les  éloges  dont  il  était  accablé, 
lui  avaient  valu  le  surnom  d'illustre.  Partout  oii  ce 
garçon  entrait,  dans  un  comptoir  comme  dans  une 
auberge,  dans  un  salon  comme  dans  une  diligence, 
dans  une  mansarde  comme  chez  un  banquier,  chacun 
de  dire  en  le  voyant  :  —  Ah  1  voilà  l'illustre  Gau- 
dissart. Jamais  nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  la 
tournure,  les  manières,  la  physionomie,  la  voix,  le 
langage  d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  voyageur 
et  le  voyageur  souriait  à  tout.  Similia  similibus,  il 
était  pour  l'homœopathie.  Calembours,  gros  rire, 
figure  monacale,  teint  de  cordelier,  enveloppe  rabe- 
laisienne ;  vêtement,  corps,  esprit,  figure,  s'accor- 
daient pour  mettre  de  la  gaudisserie,  de  la  gaudriole 
en  toute  sa  personne.  Rond  en  affaires,  bon  homme, 
rigolcur,  vous  eussiez  reconnu  en  lui  l'homme  ai- 
mable de  la  grisette,  qui  grimpe  avec  élégance  sur 
l'impériale  d'une  voiture,  donne  la  main  à  la  dame 
embarrassée  pour  descendre  du  coupé,  plaisante  en 
voyant  le  foulard  du  postillon,  et  lui  vend  un  cha- 
peau, sourit  à  la  servante,  la  prend  ou  par  la  taille, 
ou  par  les  sentiments  ;  imite  à  table  le  glouglou  d'une 
bouteille  en  se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une 
joue  tendue  ;  sait  faire  partir  de  la  bière  en  insuf- 
flant l'air  entre  ses  lèvres  ;  tape  de  grands  coups  de 
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couteau  sur  les  verres  h  via  de  Champagne  sans  les 
casser,  et  dit  aux  autres  :  —  Faites-en  autant  1  qui 
gouaille  les  voyageurs  timides,  dément  les  gens  ins- 
truits, règne  h  table  et  y  gobe  les  meilleurs  morceaux. 
Homme  fort  d'ailleurs,  il  pouvait  quitter  à  temps 
toutes  ses  plaisanteries,  et  semblait  profond  au  mo- 
ment où,  jetant  le  bout  de  son  cigare,  il  disait  en  re- 
gardant une  ville  :  —  Je  vais  voir  ce  que  ces  gens- 
là  ont  dans  le  ventre  1  Gaudissart  devenait  alors  le 
plus  fin,  le  plus  habile  des  ambassadeurs.  Il  savait 
entrer  en  administrateur  chez  le  sous-préfet,  en  ca- 
pitaliste chez  le  banquier,  en  homme  religieux  et 
monarchique  chez  le  royaliste,  en  bourgeois  chez  le 
bourgeois  ;  enfin  il  était  partout  ce  qu'il  devait  être, 
laissait  Gaudissart  à  la  porte  et  le  reprenait  en  sor- 
tant. » 

Un  autre  type,  un  type  de  rugosité  physique,  c'est 
ce  Rogron  père,  dans  Pierrette,  caractérisé  en  cinq 
lignes  : 

«  Le  père  Rogron,  cet  aubergiste  de  Provins  à  qui 
le  vieil  AulTray  avait  donné  la  fille  de  son  premier 
lit,  était  un  personnage  à  figure  enflammée,  à  nez 
veineux,  et  sur  les  joues  duquel  Bacchus  avait  ap- 
pliqué ses  pampres  rougis  et  bulbeux.  Quoique  gros, 
court  et  vcnlripolent,  ù  jambes  grasses  et  à  mains 
épaisses,  il  él^jit  doué  de  la  finesse  des  aubergistes 
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de  Suisse,  auxquels  il  ressemblait.  Sa  figure  repré- 
sentait vaguement  un  vaste  vignoble  grêlé.  Certes, 
il  n'était  pas  beau,  mais  sa  femme  lui  ressemblait. 
Jamais  couple  ne  fut  mieux  assorti.  Rogron  aimait  la 
bonne  chère  et  à  se  faire  servir  par  de  jolies  filles. 
Il  appartenait  à  la  secte  dont  l'allure  est  brutale, 
qui  s'adonnent  à  leurs  vices  et  font  leurs  volontés  à 
la  face  d'Israël.  Avide,  intéressé,  peu  délicat,  obligé 
de  pourvoir  à  ses  fantaisies,  il  mangea  ses  gains  jus- 
qu'au jour  où  les  dents  lui  manquèrent.  L'avarice 
resta.  Sur  ses  vieux  jours,  il  vendit  son  auberge, 
ramassa,  comme  on  l'a  vu,  presque  toute  la  succes- 
sion de  son  beau-père,  et  se  retira  dans  la  petite 
maison  de  la  place ,  achetée  pour  un  morceau  de 
pain  à  la  veuve  du  père  Auffray,  la  grand'mère  de 
Pierrette.  » 

Et  le  fils  vaut  certes  le  père,  seulement  il  fut  mer- 
cier rue  Saint-Denis,  étaitla  bêtise  même  et  avait  tout 
vu  quand  il  avait  dit  à  la  pratique  :  a  Voilà,  madame  ; 
ne  vous  faut-il  rien  d'autre?  »  Balzac,  en  effet,  ne  né- 
gligeait pas  plus,  dans  ses  peintures  humaines ,  l'har- 
monie du  vêtement  que  celui  du  langage.  Beaucoup 
de  gens  ontleurlangueàeux,  unparler,  selon  l'expres- 
sion vulgaire.  Le  Marseillais  a  sa  maière,  \\d\lquesaco, 
il  prodigue  aux  mots  les  ronflantes  avec  tout  le  faste 
d'un  nabab  prodiguant  l'or,  il  dit  Qannébiérrre  pour 
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Canncbière,  et  il  se  trouve  heureux  de  le  dire,  il  en 
est  fiérrc.  Ce  sont  ces  mille  détails,  ces  millions  de 
riens  qui  font  qu'une  œuvre  est  ce  qu'elle  doit  être; 
et  il  en  est  ainsi  dans  la  Comédie  humaine.  Certaine- 
ment, le  banquier  Nucingen  no  pouvait  parler  la 
même  langue  française  que  Lucien  de  Rubemprô. 

Le  portrait  d'un  type  conduit  naturellement  à 
l'étude  de  ses  accessoires,  de  ce  qui ,  en  un  mot , 
le  rend  type;  do  15,  chez  M.  de  Balzac,  ces  sortes 
d'éuumérations  de  choses  à  la  mode,  en  vogue, 
selon  le  monde,  selon  l'époque ,  selon  le  gouverne- 
ment, selon  la  région  d'où  viennent  la  brise  et  le  vent. 

Comment  se  fait  le  petit  journal,  ce  que  c'est  qu'un 
souper  avec  des  journalistes,  les  habitudes  de  tel  par- 
ticulier, quelquefois  de  telle  ville,  les  usages  et  coutu- 
mes d'un  agent  de  change,  comment  l'on  aime  h  tout 
âge,  où  conduit  l'amour,  ce  qu'est  la  passion  chez 
une  nature  et  ce  qu'elle  n'est  pas  chez  l'autre,  tout 
cela  est  amené  par  d'habiles  déductions  à  l'aide 
d'un  personnage  bien  placé  dans  son  centre  do  gra- 
vité. 

Lorsque  Balzac  veut  être  sobre  dans  un  portrait, 
et  qu'il  veut  peindre  comme  faisait  Holbein ,  il  arrive 
quelquefois  à  une  ressemblance  parfaite  avec  trois 
coups  de  pinceau,  trois  coups  qui  parlent  : 

a  Claude  Joseph  Pilleraut ,  autrefois  marchand 
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quincailler  à  l'enseigne  de  la  cloche  d'or,  était  une 
de  ces  physionomies  belles  en  ce  qu'elles  sont  :  cos- 
tume et  mœurs,  intelligence  et  cœur,  langage  et 
pensée,  tout  s'harmonisait  en  lui.  Pilleraut  appar- 
tenait à  cette  partie  ouvrière  agrégée,  par  la  révolu- 
tion à  la  bourgeoisie.  La  seule  tache  de  son  caractère 
était  l'importance  qu'il  attachait  à  sa  conquête  :  il 
tenait  à  ses  droits,  à  la  liberté,  aux  fruits  de  la  ré- 
volution.— 11  lisait  le  Constitutionnel  ou  Journal  du 
Commerce. 

Et  cet  autre  : 

■«  Le  sieur  Ragon  était  un  petit  homme  de  cinq 
pieds  au  plus ,  à  figure  de  casse-noisette  où  l'on  ne 
voyait  que  des  yeux ,  deux  pommettes  aiguës ,  un 
nez  et  un  menton;  sans  dents,  mangeant  la  moitié 
de  ses  mots,  d'une  conversation  pluviale,  galant,  pré- 
tentieux et  souriant  toujours  du  sourire  qu'il  prenait 
pour  recevoir  les  belles  dames  que  différents  hasards 
amenaient  jadis  à  la  porte  de  sa  boutique.  » 

Un  homme,  type  d'employé  au  ministère  et  pro- 
fessantdes  idées  libérales,  mais  après  tout  inoffensif... 
Balzac  le  peindra  très  bien  sans  le  faire  en  pied,  ni 
de  trois  quarts,  ni  de  profil,  il  en  dira  seulement  : 
«  Ses  trois  grands  hommes  étaient  Napoléon,  Bo- 
livar etBéranger  » — et  cela  suffit,  cette  simple  touche 
révèle  toute  l'allure. 
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M.  de  Balzac  avait  le  mot — le  mot  voulu,  la  parole 
exacte,  l'intelligence  des  gestes-,  il  saisissait  trop  bien 
le  jeu  physionomcsque  pour  ne  pas  tout  voir. 

La  plus  exquise  causticité  dominait  au  besoin  sa 
pensée  :  lorsque  le  banquier  Nucingen,  cet  habile,  riche 
et  lin  banquier  d'Allemagne,  reçoit  Birotteau  le  par- 
fumeur, Birotlouu  l'inventeur  de  l'eau  carminative 
et  de  l'huile  ccphalique,  Birotteau  l'adjoint  au  2«-'  ar- 
rondissement ,  Birotteau  qui  a  donné  un  bal ,  un 
bal  organisé  par  l'architecte  Grindot,  lorsque  le 
baron,  millionnaire,  dis-je ,  reçoit  ce  malheureux 
honnête  homme  qui  n'eut  d'autre  tort  que  celui  de 
vouloir  monter  trop  haut ,  être  maire,  député,  etc., 
ambitions  bourgeoises  qui  l'amènent  à  la  caisse  pour 
un  emprunt  do  quelques  sommes,  le  banquier  lui  dit, 
avec  son  air  naturel,  mais  plein  d'un  regard  ironique  : 
«  Meinnsir  Pirotleau ,  nns  tonnons  essi  de  pêtis 
pâlies.  Vis  fotjez  ke  lit  le  monte  san  mellc.  »  Certes, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sarcasme,  d'habileté  et  d'inso- 
lence dans  ces  mots,  je  le  laisse  à  deviner. —  N'est-ce 
pas  une  leçon  jetée  à  la  face  de  l'époque?  Et  n'y 
a-t-il  pas  tout  le  cerveau  d'un  puissant  comique  dans 
celui  qui  sut  orner  de  telles  paroles  le  langage  de 
ceux  qu'il  a  choisi  comm  me  les  jouets  de  son  talent? 

Oui,  ce  sont  là  des  types.  Nucingen  est  un  type, 
la  vieille  Nanon  est  un  type;  mais  qu'on  no  croie 


208  LES  PHYSIONOMIES  LITTÉRAIRES. 

pas  que  j'applique  cette  épithète  à  tous  les  hommes 
fidèlement  peints ,  si  harmonieusement  et  si  bien 
touchés  qu'on  pourrait  ne  les  croire  sur  la  terre  que 
seuls  de  leur  espèce,  —  non, —  je  n'appelle  pas  type 
cet  adorable  Cousin  Pons,  et  ce  célèbre  Lucien  qui, 
avec  David ,  dans  le  livre  des  deux  poètes  (première 
partie  de  Illusions  perdues)  sont  deux  de  ces  figures 
d'élite  que  présente  la  Comédie  humaine ,  à  de  cer- 
tains intervalles,  pareilles  en  cela  à  ces  chaudes 
journées  d'été  qui  se  font  splendides  puis  sombres, 
selon  le  mouvement  et  le  caprice  des  nuées  près  du 
soleil. 

Des  types.....  c'est  encore  le  chevalier  de  Valois 
d'Alençon,  Pierre  Grassou,  et  le  père  Goriot,  le  père 
Goriot  1  ! 


III. 


Tableaux  d'Intérieur.  —  Du  sentiment  de  la  nature. 
Paysages. 

Puisqu'il  est  de  mode  et  de  bon  goût  de  mêler 
aujourd'hui  littérature  et  peinture  et  de  ne  pas 
mettre  l'une  en  question  sans  le  voisinage  de  l'autre, 
reconnaissons   d'abord  que  Gérard  Dow,  François 
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Mieris  son  élève,  Gabriel  Metzu  et  Terburg  étaient 
d'agréables  peintres  qui  excellaient  à  reproduire  les 
tableaux  d'intérieur  —  puis  afin  d'en  venir  où  nous 
voulons,  hiitons-nous  de  dire  que  M.  de  Balzac  ap- 
partient en  droite  pente  à  la  branche  de  cette  noble 
lignée.  Bien  qu'on  dise  :  la  République  des  Arts  et  des 
Lettres,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Arts  ont 
leurs  Bourbons  et  que  les  artistes  sont  Valois  d'An- 
goulème  ou  d'Orléans  plus  ou  moins. 

Quoiqu'il  en  soit ,  ces  peintres,  artistes  heureux , 
ont  laissé  des  toiles  pleines  de  ces  détails  qui  ne  sont 
autres  que  de  vrais  petits  chefs-d'œuvre,  et  lorsqu'un 
jour,  peut-être  déjà  y  a-t-il  quelques  années,  hsant 
Eugénie  Grandet ,  j'aperçus  ceci  :  «  Dans  la  croisée 
la  plus  rapprochée  de  la  porte ,  se  trouvait  une  chaise 
de  paille  dont  les  pieds  étaient  montés  sur  des  pa- 
tins afin  d'élever  madame  Grandet  à  une  hauteur 
qui  lui  permît  de  voir  les  passants  :  une  travailleuse 
en  bois  de  mérisisier  déteint,  remplissait  l'embra- 
sure, et  le  petit  fauteuil  d'Eugénie  Grandet  était 
placé  tout  auprès  »  :  —  Je  me  suis  souvenu  que 
j'avais  vu  au  musée  ou  ailleurs,  une  petite  toile  de 
ce  genre ,  une  toile  de  Gérard  Dow  ;  cela  m'a  ravi 
et  j'ai  compris  alors  comment  ceux  qui  écrivent  sont 
de  la  famille  do  ceux  qui  peignent  —  il  n'y  a  entre 
eux  que  la  différence  qui  fait  qu'une  plume  n'est  pas 
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un  pinceau  et  qu'une  feuille  volante  n'est  pas  une 
toile.  La  brise  qui  gonfle  les  voiles  de  ce  navire-fée 
qu'on  appelle  l'inspiration  n'est-elle  pas  la  même 
qui  les  dirige,  l'un  à  travers  les  splendides  lacs  de 
la  peinture ,  l'autre  sur  la  pleine  mer,  l'immensité 
de  la  poésie.  Les  beaux  rêves,  les  grandioses  images, 
le  grand  du  Réalisme  et  la  majesté  de  l'Idéal,  le 

bleu  et  le  sombre tous  les  trois,  le  peintre,  le 

poète  et  le  philosophe  les  comprennent,  savent  les 
saisir  et  en  partagent  les  impressions  chacun  selon  la 
force  de  sentiment  qu'il  possède. 

C'est  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  l'Art  d'avoir 
ainsi  uni  deux  variétés  puissantes  de  l'intelligence. 
Chez  le  peintre  comme  chez  le  poète,  la  Pensée 
pleine  de  vigueur  et  de  richesse  doit  régner.  La  vraie 
poésie  ne  consiste  pas  dans  la  facture  de  quelques 
vers  habilement  alignés  plus  ou  moins,  c'est  dans  le 
sentiment,  dans  cette  force  intérieure,  dans  ce  bon- 
dissement  de  l'âme ,  dans  cette  faculté  du  rêve  qui 
donne  plus  de  grandeur  à  ce  qui  est  déjà  grand ,  dans 
cette  disposition  à  concentrer  en  soi  la  vue  et  les 
sensations  qui  la  suivent,  puis  à  reproduire  les  effets, 
appuyé  sur  l'Art  et  secouru  par  lui....  C'est  en  cela 
qu'est  le  beau  de  la  poésie — c'est  ce  qui  fait  que 
Michel-Ange  est  égal  à  Dante,  que  Shakespeare  n'est 
pas  déplacé  vis-à-vis  de  Raphaël.  On  a  abusé  du 


HONORÉ  DE  BALZAC.  211 

titre  de  poète,  on  l'a  donné  h  des  hommes  qui  ne  se 
doutaient  pas  de  la  poésie  ;  il  y  a  autant  d'ironie  h 
appeler  poète  tel  ou  tel  écrivain  qu'il  y  en  aurait  à 
traiter  l'abbé  Uaynal  de  grand  publiciste. 

Je  reviens  h  mes  tableaux  d'intérieurs  dans  la 
Comédie  humaine  —  car  après  tout,  si  la  critique 
doit  s'occuper  de  ces  premiers  essais,  elle  pourrait 
me  demander  pourquoi  ces  choses  et  qui  me  les  ré- 
clame ? 

M.  de  Balzac,  je  l'ai  dit,  est  arrivé  à  la  perfection 
des  peintres  flammands  pour  le  fini  de  ses  tableaux: 
—  chose  assez  curieuse,  il  use  plus  fréquemment  de 
sobriété  et  par  cela  même  d'exactitude  dans  les  es- 
quisses des  choses  de  la  vie  intime  que  dans  un  por- 
trait ou  un  type.  S'il  lui  arrive  de  raconter  la  maison 
avant  l'habitant,  on  devine  à  coup  sûr  l'àme  qui  doit 
l'animer,  et  quel  souffle  l'agite. 

Parle-t-il  d'un  bureau  d'employés  au  ministère, 
des  habitudes  privées  de  la  ville  d'issoudun,  d'un 
whist  hebdomadaire  chez  une  marquise  de  vieille 
roche,  du  boudoir  d'une  lorette,  de  la  chambre  d'un 
gendclcltro,  du  salon  d'une  actrice,  d'une  boutique 
et  entr'autres  de  celle  de  la  Maison  du  Chat  qui  Pe- 
lote, il  en  observe  toutes  les  proportions  descriptives 
avec  une  admirable  justesse.  11  y  a  de  l'érudition  dans 
sa  sciencedes  intérieurs,  iln'y  a  jamais  de  pédantisme. 
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M.  de  Balzac  eût  constament  horreur  de  ce  défaut. 
L'un  des  tableaux  d'intérieur  les  plus  remarquables, 
un  de  ceux  que  du  moins  le  souvenir  consacre  comme 
tels,  c'est  celui  de  cette  riche  maison  de  Flandre,  à 
Douai,  habitée  par  les  Claës  et  enrichie  de  ces  cZ/a- 
mants  comïortahlesy  comme  on  les  comprend  dans  cette 
contrée,  sœur  de  la  Hollande,  sa  voisine.  Certes,  à 
l'aide  de  la  Comédie  humaine  les  temps  à  venir  ne 
manqueront  pas  de  savoir  quels  étaient  nos  meubles 
et  ce  que  furent  nos  manières  d'être ,  dans  le  grand 
et  le  petit  monde,  en  public  et  sous  nos  toits.  Si  au 
temps  d'Auguste,  il  y  eut  eu  un  Balzac,  peut-être 
ne  serions-nous  pas  contraints  aujourd'hui  de  fouiller 
la  terre  pour  y  retrouver  la  manière  de  vivre  à 
l'antique. 

Des  tableaux  d'intérieurs  aux  scènes  vivantes  de 
la  nature,  il  n'y  a  qu'un  pas — comme  il  n'y  en  a  qu'un 
non  plus  de  Gérard  Dow  à  Berghem,  à  Bréemberg,  à 
Ruysdaël,  à  Huysmans ,  comme  il  y  en  a  qu'un 
aussi  du  balcon  de  Juliette  à  l'arbre  où  chantait  le 
rossignol,  par  une  nuit  constellée,...  cette  belle  nuit 
de  Roméo  1 

Entre  les  caprices  de  l'éme  et  ceux  de  la  nature, 
le  rapport  est  immense  :  un  rayon  de  soleil,  une  brise 
tiède,  la  vue  d'un  lac,  et  le  silence  sous  l'allée  verte 
nous  racontent  souvent  toute  notre  vie.  La  nature 
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parle  au  cœur  !  Il  y  a  des  bonheurs  qu'on  ne  peut 
expliquer  ni  définir,  réservés  à  Vàme  qui  pénètre 
sous  les  voûtes  aériennes  de  ce  grand  temple  pour  en 
saluer  les  harmonies  magiques ,  ainsi  que  font  les 
pâtres  qui  du  haut  des  versants,  contemplent  ravis 
les  vertes  vallées  où  plus  tard  ils  passeront,  quand 
les  neiges,  sur  les  hauteurs,  auront  chassé  les 
troupeaux. 

Le  sentiment  des  aspects  de  la  nature  est  entré  aujour- 
d'hui dans  nos  mœurs.  L'influence  littéraire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  entretenue  plus  tard  par  celle  de  Cha- 
teaubriand, de  lord  Byron  et  de  l'école  allemande  a 
poussé  dans  cette  voie  les  imaginations.  De  là  l'in- 
nombrable pittoresque  dont  la  littérature  a  été  l'exu- 
toire;  de  là  aussi  l'abondance  du  coloris  dans  les 
descriptions,  lesquelles  se  comptent  aujourd'hui  par 
tant  de  myriades. 

«  I  lovo  not  less  man ,  but  tbc  nature  more.  » 

a  J'aime  la  nature  plus  encore  que  l'homme,  » 
s'est  un  jour  écrié  Ghild'Harold  : 

Ce  vers  célèbre,  principe  de  hautes  thèses  philoso- 
phiques ;  Balzac  ne  l'eut  pas  écrit, —  mais  sans  en 
arriver  à  la  même  force  de  sympathie  et  d'égoïsme 
que  révèle  tout  ensemble  une  pareille  maxime,  il 
disposait  au  fond  de  son  àme  d'un  sentiment  de  la 
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nature  très  vivace  et  très  élevé.  De  là  ces  riches 
paysages,  ces  plantureuses  exibitions,  ces  esquisses 
variées,  prises  sur  nature,  dans  les  provinces  de 
France. 

«  J'ai  tâché,  dit-il  dans  sa  lettre  générale,  de 
donner  une  idée  des  différentes  contrées  de  notre 
beau  pays.  Mon  ouvrage  a  sa  géographie  comme  il 
a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses, 
ses  personnes  et  ses  faits,  comme  il  a  son  armoriai, 
ses  nobles  et  ses  bourgeois ,  ses  artisans  et  ses 
paysans,  ses  politiques  et  ses  dandies,  son  armée, 
tout  son  monde  enfin  1  » 

On  peut  se  rappeler  en  effet  les  descriptions  du 
Gétinais,  celles  de  la  Bourgogne,  du  Dauphiné,  de  la 
Bretagne,  de  la  Touraine,  le  tableau  du  vieux  Paris, 
et  le  dessin  de  cette  charmante  perle  Bretonne , 
appelée  Guérande. 

La  Touraine  était  la  contrée  favorite,  la  sultane 
aimée  de  l'auteur.  Il  semble  qu'il  ait  pris  à  souhait 
d'en  égrainer  toutes  les  harmonies  comme  l'on  égraine 
un  collier  de  perles,  comme  l'on  effeuille  ces  fleurs 
des  prés  lorsqu'on  a  vingt  ans  et  que  Ton  adore  le 
petit  Dieu  dont  les  joues  sont  roses.  Dans  \e  Rendez- 
vous ,  sont  les  mélodies  de  la  Touraine,  dans  la  Gre- 
nadière ,  le  tableau ,  dans  le  Lys  dans  la  vallée , 
l'hymne...  une  hymne  radieuse,  une  élude  exquise 
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de  tout  ce  qu'il  y  a  do  caprice  et  de  fantaisie  par 
les  journées  suaves  du  printemps,  par  les  soirées 
splcndides  de  l'été... 

Cette  richesse  de  description  encadre  grandement 
la  Comédie  humaine  :  elle  donne  à  l'œuvre  ce  que 
donne  le  soleil  à  des  bois  sombres — une  vive  lu- 
mière. 

CHAPITRE   t%.  •. 

Concluons  en  deux  mots  : 

Entré  dans  le  camp  des  Lettres  françaises  avec 
toute  la  puissance  qu'il  fallait,  Balzac  y  laissa  un 
nom,  qu'avait  illustré  déjà  au  xviF  siècle  un  autre 
Balzac  .Son  influence  littéraire  est  acquise  à 
l'avenir. 

Honoré  de  Balzac  n'était  pas  du  nombre  de  ces 
écrivains  qui  brillent  quelques  heures,  s'éclipsent  su- 
bitement et  ne  reparaissent  plus.  Il  était  de  ceux 
auxquels  le  talent  promet  la  vie  et  la  donne. 

J'arrête  ici  les  lignes  de  ce  livre,  désirant  qu'on 

'  Je  n'aî  parlé  dans  ce  volume  que  des  œuvres  inhérentes  à 
la  Comédie  humaine.  Il  ne  sera  question  des  CEuvres  diverses 
que  dans  le  livre  des  Docdments  inédits,  où  serait  alors  comprise 
l'étude  sur  le  Théâtre  et  les  Idées  dramatiques  de  Balzac. 
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puisse  dire  de  l'auteur  qu'en  étudiant  un  maître,  il 
n'a  pas  perdu  sa  journée. 

Et,  selon  l'habitude  de  quelques  humoristes  écri- 
vains du  xvp  siècle  qui  ne  s'enallaient  jamais  sans 
saluer  leurs  lecteurs,  je  croirais  manquer  aux  lois 
sages  et  polies  $i  je  ne  disais  à  plusieurs  des  miens  : 

Au  revoir,  lecteurs, 
Je  vous  souhaite  le  soleil  beau  et  la  saison  bonne. 

ARMAND  BA8CHET. 
Paris,  13  mars  1852. 


NOTES  HISTORIQUES 

SUR  M.  DE  BALZAC 

Par  CllAMPFLEURY. 


ilnc  hcare  de  «onTPruafloa  indmo 
avec  M.  de  Balcae. 


C'est  h  Boulogne-sur-Mer  que  j'ai  appris  la  mort  de 
M.  de  Balzac ,  longtemps  après,  car  je  m'étais  mis  au 
sain  régime  de  n'ouvrir  aucune  gazette.  Par  un  rap- 
prochement singulier,  je  lisais  le  matin  même  un 
volume  des  Scènes  de  la  vie  de  province,  quand  un 
de  mes  amis  est  Venu  m'apporter  cette  triste  nou- 
velle. Cette  mort  à  laquelle  nous  devions  nous  at- 
tendre depuis  quelques  mois  m'a  porté  un  coup 
sensible. 

Cependant  M.  de  Balzac  est  bien  mort  ;  il  est  mort 
regretté  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis,  dans  toute  sa 
force,  plus  jeune  qu'un  jeune  homme.  Tous  les  grands 
hommes  ne  savent  pas  mourir.  M.  de  Chateaubriand 
est  mort  dix  ans  trop  tard  ;  pendant  ces  dix  ans,  il  a 
été  oublié  ;  il  avait  tellement  parlé  de  sa  tombe  dans 
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ses  livres,  clans  ses  lettres,  dans  ses  conversations, 
que  beaucoup  le  croyaient  fini. 

Au  contraire,  M.  de  Balzac,  depuis  1848,  était  parti 
de  France  ;  il  n'aimait  pas  la  République  ou  du  moins 
il  ne  voyait  pas  l'avenir  en  beau.  Pendant  cinq  mi- 
nutes, il  a  été  pris  de  la  fièvre  de  représentant, 
puisqu'une  lettre  de  lui  a  paru  dans  les  journaux  à 
cette  occasion  ;  mais  cette  idée  lui  a  bien  vite  passé. 
Voyez- vous  M.  de  Balzac  au  club?  Le  voyez-vous 
interrogé  sur  ses  opinions  monarchiques  par  un  de 
ces  avocats  de  bas  étage ,  qui  sont  les  rois  en  pareils 
lieux  ? 

Et  quand  je  parle  de  club ,  c'est  que  j'y  ai  vu 
M.  de  Balzac  et  que  je  sais  comment  il  s'y  comporte. 
Eu  mai  1848,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Ledru- 
Rollin  fit  publier  dans  les  journaux  une  note  officielle 
par  laquelle  il  invitait  tous  les  gens  de  lettres  à  se 
rendre  tel  jour  dans  une  des  salles  de  l'Institut. 

Vers  les  deux  heures,  la  salle  où  se  tiennent  d'ha- 
bitude les  séances  solennelles  se  trouva  à  moitié 
garnie  de  littérateurs  dont  le  principal  titre  semblait 
être  de  ne  pas  appartenir  à  la  société  des  gens  de 
lettres.  Tous  se  regardaient,  cherchaient  à  se  recon- 
naître et  ne  se  reconnaissaient  pas.  Le  plus  mar- 
quant était  ce  pauvre  Laviren,  en  costume  de  ca- 
pitaine d'artillerie  qu'il  ne  quittait  pas,  ce  mémo 
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costume  qui  le  fit  tant  remarquer  à  l'envahissement 
de  l'Assemblée  nationale,  c-e  môme  costume  qui  fut  la 
cause  de  sa  mort,  puisqu'il  se  sauva  de  Paris  com- 
promis ,  ne  trouva  pas  h  vivre  en  Suisse,  et  alla 
s'engager  dans  l'armée  de  Garibaldi.  Ce  qu'il  y  eut 
de  plus  criminel  dans  Laviron  fut,  je  crois,  sa  grande 
taille. 

AvecLaviron  étaient  MM.  Toussenel,le  fouriérisle, 
Francis  Wey,  et  quelques  jeunes  gens  qui  formaient 
la  Montagne  de  ce  club;  au  bureau  étaient  assis, 
comme  président ,  M.  César  Daly,  architecte  fourié- 
riste  (singulier  président  pour  une  société  de  gens  de 
lettres!);  M.  Achille  Comte,  naturaliste,  et  quantité 
d'autres  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

M.  de  Balzac  entre  tout  d'un  coup,  et  toute  l'As- 
semblée se  tourne  vers  le  gros  homme  qui  portait  des 
ganté  et  un  habit  vert  ce  jour-là.  11  regarda  rapide- 
ment tous  ceux  qui  se  trouvaient  15,  me  reconnut,  et 
vint  s'asseoir  auprès  de  moi,  sans  se  douter  qu'il 
s'asseyait  en  pleine  Montagne. 

Un  homme  monta  au  bureau  et  déclara  qu'il 
venait  de  la  part  de  M.  Ledru-Rollin  ,  ministre 
de  l'intérieur,  pour  s'enquérir  de  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  pour  les  livres  d'art.  Ce  mot  de  «  livres  d'art  » 
souleva  immédiatement  l'assemblée  qui  poussa  des 
cris  auxquels  n'est  pas  habituée  la  salle  de  l'Inslilut. 
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M.  Wey  fit  un  discours  spirituel  et  vrai  dans  le- 
quel il  démontrait  que  le  livre  d'art  était  une  des 
plaies  de  la  littérature  ;  que  le  livre  d'art  mangeait 
tous  les  fonds  destinés  aux  littérateurs;  que  le  livre 
d'art  était  toujours  commandé  et  payé  fort  cher  à  des 
espèces  de  faux  savants  qui  les  faisaient  rédiger  par 
leurs  secrétaires  ;  que  les  livres  d'art  étaient  des 
livres  à  images;  que  souvent  ces  images  n'étaient 
que  de  vieux  cuivres  achetés  au  poids  chez  des 
chaudronniers  et  revendus  comme  neufs  au  minis- 
tère, M.  Wey  conclut  enfin  que  le  livre  d'art,  tel  qu'il 
avait  été  jusqu'alors  encouragé  par  les  ministères, 
était  chose  inutile  et  tout  à  fait  nuisible  aux  intérêts 
des  gens  de  lettres. 

Malgré  une  réponse  assez  terne  de  M.  Le  Bas,  qui 
était  du  bureau ,  l'assemblée  poussa  trois  grogne- 
ments contre  le  Uvre  d'art.  Ce  que  voyant,  le  secré- 
taire particulier  de  M.  Ledru-Rollin  sortit  sans  rien 
dire,  laissant  les  littérateurs  discuter  entre  eux. 

Une  chose  est  à  remarquer,  c'est  que  les  assem- 
blées les  plus  turbulentes,  celles  où  l'on  se  comprend 
le  moins,  où  on  s'explique  le  plus  mal,  sont  les  assem- 
blées de  gens  de  lettres.  Aussi  les  présidents  les  plus 
adroits  empéchent-ils  de  discuter.  On  obtient  alors 
tout  ce  qu'on  veut;  mais  si  quelqu'un  parle,  lance 
qpe  pbjecliqn ,  il  est  impossible  de  s'arrêter.  Peut- 
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être  expliquera-t-on  ainsi  pourquoi  les  gens  de  lettres 
ne  se  réunissent  qu'une  fois  par  an;  ils  nomment  leurs 
représentants  sans  les  entendre ,  ont  bien  soin  de 
renommer  ceux  qui  l'étaient  déjà  l'an  passé,  et  s'en 
retournent  ennuyés,  se  demandant  pourquoi  on  les 
a  dérangés.  Les  membres  de  l'opposition  sont  si  rares 
qu'on  en  compte  au  plus  cinq  ou  six  depuis  dix  ans, 
toujours  les  mêmes;  ils  jettent  feu  et  flammes  et  ne 
trouvent  pas  de  groupe  pour  les  aider. 

M.  de  Balzac  riait  beaucoup  du  tumulte;  il  s'amu- 
sait comme  un  enfant  du  bruit,  et  son  ventre  dansait 
dans  son  pantalon  à  plis.  —  a  Quels  singuliers  gens 
de  lettres,  me  dit- il,  mais  je  n'en  connais  pas  un... 
D'où  sortent-ils?  Pourriez- vous  m'en  nommer?  »  Je 
nommais  tous  ceux  que  je  connaissais,  et  M.  de  Balzac 
ne  reconnut  que  M.  de  La  Landelle,  ancien  marin, 
actuellement  faiseur  de  romans. 

Quand  le  trouble  fut  un  peu  passé,  l'assemblée 
s'entendit  à  peu  près  sur  la  décision ,  qui  était  d'en- 
voyer à  M.  Ledru-Rollin  deux  délégués  pour  lui  faire 
comprendre  que  le  livre  d'art  en  temps  de  révolu- 
lions,  était  une  chose  inutile,  et  qu'il  serait  mieux 
d'encourager  des  travaux  littéraires  plus  populaires. 
M.  de  Balzac  fut  choisi  à  l'unanimité  pour  représenter 
l'assemblée  dos  gens  de  lettres.  C'est  alors  que  le 
grand  romancier  monl-a  au  bureau  et  prit  la  parole. 
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Il  remercia  d'abord  ses  confrères  de  l'honneur 
qu'ils  lui  faisaient  en  le  prenant  pour  délégué  ;  mais 
il  ne  pouvait  accepter  une  pareille  mission.  M.  de 
Balzac  reprit  la  question  telle  que  l'avait  posée  le 
secrétaire  du  ministre.  M.  Ledru-RoUin  demandait 
ce  qu'il  serait  nécessaire  de  faire  pour  les  livres  d'art; 
et  M.  de  Balzac  prétendait  qu'une  société  ne  pouvait 
répondre  à  une  question  d'un  ministre  par  un  conseil. 
—  «  Ne  répondez  rien ,  disait-il ,  ou  répondez  sur 
les  livres  d'art.  Le  ministre  ne  vous  demande  pas  si 
les  livres  d'art  vous  semblent  utiles  ou  non  ;  il  vous 
interroge  sur  les  livres  d'art  ;  rien  ne  peut  vous  faire 
sortir  de  la  question.  »  Et  après  avoir  remercié  de 
nouveau  ses  confrères,  M.  de  Balzac  se  retira,  laissant 
l'assemblée  envoyer  au  ministre  ses  doléances  par 
la  voix  de  MM.  Toussenel  et  Laviron. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu'a  été  M.  de  Balzac  dans  sa 
vie  privée ,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes  :  j'ai 
lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'illustre  romancier  de- 
puis sa  mort.  J'ai  vu  une  dizaine  d'anecdotes  qui  sont 
répétées  par  tout  le  monde  et  qui  ne  servent  à  rien, 
si  elles  ne  sont  suivies  de  cinquante  autres  particula- 
rités qui  s'enchaînent,  se  combinent  expliquent 
l'homme.  M.  Desnoirelterres  a  publié  comme  spécu- 
lation de  librairie  plutôt  que  comme  hommage,  un 
petit  livre  oti  l'insignifiance  se  môle  à  la  fable. 
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Mme  Èvc  de  Balzac  y  est  représentée  comme  une  sorte 
d'aventurière,  de  celles  qui  écrivent  des  pages  brû- 
lantes aux  romanciers  à  la  mode.  Au  lieu  de  recourir 
à  des  suppositions  hasardées  et  qui  n'ont  pas  môme 
le  caractère  de  la  réalité,  la  dédicace  de  Modeste 
Mignon  aurait  dû  suffire  5  ce  ramasseur  d'anas,  pour 
dépeindre  M™«  la  comtesse  Hanska,  cette  figure  intel- 
ligente, que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  tant 
respectée,  tant  aimée. 

Combien  il  est  Wcheux  que  les  amis  de  M.  de  Balzac 
n'aient  pas  tenu  registre  de  ses  conversations!  Au 
lieu  de  raconter  dans  les  foyers,  dans  les  cafés,  des 
circonstances  singulières  et  inexpliquablesde  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine,  n'eût-il  pas  mieux  valu  les 
noter,  décrire  avec  soin  ses  moindres  habitudes,  ses 
manies  s'il  en  avait ,  ses  plans  pour  l'avenir  ;  c'est 
par  de  pareils  procès-verbaux  qu'on  connaît  plus 
tard  h  fond  un  grand  écrivain.  Mais  il  n'y  a  que  les 
grands  écrivains  eux-mêmes  qui  comprennent  la 
nécessité  de  ces  garde-mémoires  si  pércieux  môme 
deux  ans  après. 

Ces  sortes  de  notes  disent  tout,  ne  c-achent  rien; 
rédigées  à  la  hâte,  elles  ne  cherchent  pas  à  s'habiller 
de  littérature ,  aussi  ont-elles  ce  grand  charme  des 
actes  d'accusation  à  la  cour  d'assises,  rédigés  toujours 
par  des  e-sprits  étroit  s,  et,  malgré  tout,  pleins  d'intérêt, 
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parce  qu'on  y  cherche  les  faits,  et  qu'on  y  arrive  à 
la  vérité  de  ces  faits. 

On  dira  que  certaines  paroles  ont  pu  échapper  qui 
ne  doivent  pas  être  relevées,  parce  qu'elles  sont  sor- 
ties sans  prétentions ,  dans  des  causeries  intimes  : 
mais  c'est  là  justement,  dans  l'intimité,  que  l'homme 
de  génie  se  fait  connaître  à  fond.  Ce  n'est  pas  dans  un 
salon,  au  milieu  de  cent  yeux  qui  le  regardent,  de 
cent  oreilles  qui  l' écoutent ,  que  le  grand  homme  se 
montrera.  —  Je  fais  cependant  une  exception  pour 
M.  de  Balzac,  que  j'ai  vu  à  une  soirée  de  M.  Victor 
Hugo,  remplissant  le  salon  moyen-âge  de  la  place 
Royale,  de  rires  joyeux  qu'il  ne  dissimulait  pas. 

Mais  M.  de  Balzac  est  une  exception. 

Tous  les  artistes  de  ce  temps-ci  posent  plus  ou 
moins  sur  le  théâtre  du  monde.  Et  il  le  faut.  Il  n'est 
pas  bon  de  mettre  à  jour  ses  inquiétudes  et  ses 
bonheurs  ;  le  pubhc  ne  les  comprend  pas.  Quelque- 
fois il  les  comprend  en  livre. 

J'avais  parlé  à  divers  littérateurs,  qui  ont  connu 
M.  de  Balzac ,  de  raconter,  les  uns ,  ceux  qui  font 
des  livres,  les  autres,  ceux  qui  font  des  feuilletons, 
leurs  souvenirs  exacts  et  précis  sur  les  rapports 
qu'ils  avaient  pu  avoir  avec  le  grand  romancier. 
Quelques-uns  ont  craint  de  blesser  sa  mémoire; 
d'autres  ne  voudraient  pas  écrire  ^es   faits  trop 
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humains  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Voilà 
l'erreur. 

Un  grand  génie  est ,  on  l'a  dit ,  une  espèce  de 
monstruosité.  S'il  reste  grand  génie  dans  sa  vie 
privét^  ce  n'est  plus  un  homme.  Goethe,  qui  ne 
veut  plus  aimer  parce  que  cela  lui  ferait  perdre  du 
temps,  qui  oublie  que  sa  mère  est  morte,  Goethe 
n'est  plus  un  honime;  c'est  un  dieu  de  marbre  qui 
marche.  Au  contraire ,  éludiez  les  Propos  de  table 
de  Luther,  vous  retrouvez  V homme  à  chaque  page. 
//  se  plaint  perpétuellement  de  son  mal  de  ventre. 
Tout  est  là  ;  et  il  ne  savait  guère,  le  grand  réforma- 
teur, la  religion  qu'il  inspirait  à  ses  disciples. 

Ce  qu'il  disait  à  table  à  sa  femme,  o  sa  Catherine^  » 
c'était  écrit. 

Quand  il  jurait,  c'était  écrit. 

Quand  il  riait,  c'était  écrit. 

Quand  il  buvait,  c'était  écrit. 

Quand  il  rêvait,  c'était  écrit. 

Ses  disciples  se  cachèrent  partout,  même  sous  le 
lit  conjugal,  pour  entendre  ce  qu'il  disait  à  sa 
femme.  Quelques  théologiens,  plus  tard,  se  sont 
fâchés  de  voir  un  grand  homme  mis  ainsi  à  décou- 
vert. 

Heuman,  dit  M.  Brunet,  reste  convaincu  que  Lu- 
ther n'aurait  jamais  permis  que  l'on  imprimât  sous 
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son  nom  tout  ce  qu'il  disait  dans  l'intimité.  Christophe 
Berold  a  dit  de  même  que  Luther  n'eût  jamais  l'in- 
tention de  publier  des  pages  échappées  dans  une 
demi-ivresse  et  en  des  lieux  où  l'on  peut  tout  se 
permettre,  tout,  si  ce  n'est  de  montrer  de  la  piété. 
Un  pasteur  hollandais,  J.  Verhegden,  observait 
qu'il  eût  été  à  désirer  que  les  Propos  de  table 
n'eussent  jamais  vu  le  jour,  parce  qu'il  s'y  trou- 
vait beaucoup  de  choses  qui  excédaient  la  licence 
accordée  même  aux  faiseurs  de  comédies. 

Mais  on  comprend  que  les  Tischreden,  publiés 
vingt  ans  seulement  après  la  mort  de  Luther,  aient 
pu  troubler  de  dignes  pasteurs  et  de  réservés  protes- 
tants qui  craignaient  que  des  maximes,  souvent 
joyeuses,  du  chef  de  la  Réforme ,  ne  compromissent 
le  protestantisme.  Cependant,  aujourd'hui,  si  je  veux 
connaître  Luther,  j'ouvre  les  Propos  de  table,  j'ouvre 
surtout  au  chapitre  :  Luther  dans  son  ménage ,  et 
j'admire  Luther  comme  une  grande  figure ,  disant 
de  gros  mots  gais,  d'une  moralité  qui  serait  à  dé- 
sirer chez  ceux  qui  ont  si  peur  des  gros  mots,  et  je 
suis  plein  de  reconnaissance  pour  Antoine  Lauter- 
bach,  Veit  Dictrich,  Jérôme  Besoldi ,  Jean  Schtagen- 
hauflen,  Jean  Mathesius,  Georges  Rïrer,  Jean  Slols 
et  Jacques  Wcber,  qui  ont  commis  ces  utiles  indis- 
c-'étions.  De  tels  disciples  font  juger  de  la  grandeur 
du  maure. 
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M.  de  Bulzac  n'avait  pas  de  disciples  ;  mais  ceux 
qui  l'ont  approché  et  qui  n'ont  pas  tenu  note  de 
ses  paroles,  prouvent  par  là  qu'ils  ne  comprenaient 
pas  l'importance  du  maître  qui  daignait  les  recevoir. 

J'ai  été  trop  lard  en  relations  avec  M.  de  Balzac 
pour  pouvoir  donner  des  particularités  très-intéres- 
santes ;  il  est  parti  prcsqu' immédiatement  pour  la 
Russie,  après  la  Révolution,  en  m' écrivant  un  de 
ces  billets  étranges  par  la  forme,  que  je  n'osais  dé- 
cacheter, croyant  recevoir  un  petit  billet  d'une  cuisi- 
nière. Il  n'y  avait  que  ces  simples  mots  : 

a  Mon  cher  Monsieur,  si  l'on  donne  la  Reine  des 
«  Carottes,  avant  le  16,  faites-moi  manger  de  ce 
a  légume  littéraire,  en  m'avertissent  et  en  me  don- 
a  nant  une  place.  de  6c.  » 

Mais  ce  papier  d'un  huitième  de  feuille  était  écrit 
sur  du  papier  d'épicier  verdAtre,  qui  m'a  fait  de- 
mander pendant  trois  jours  :  —  Où  M.  de  Balzac  a- 
t-il  pu  écrire  cette  lettre? — J'ai  fini  par  croire  que 
le  billet  avait  été  rédigé  dans  une  de  ces  vieilles 
maisons  de  rues  désertes  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  a  peintes  avec  tant  de  bonheur  et  d'obser- 
vations. Le  Père  Grandet  ou  l'usurier  Gobseck  de- 
vaient écrire  leurs  lettres  sur  du  papier  pareil. 

Malheureusement  pour  moi ,  M.  do  Balzac  ne  put 
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voir  la  Reine  des  Carottes ^  car  il  partit  précipitam- 
ment, et  son  départ  même  empêcha  rexécution  de  ce 
fameux  porc  aux  choux,  où  MM.  Hugo  et  de  Balzac 
devaient  présider  la  jeunesse  littéraire  de  YÉvé- 
nement. 

J'ai  adopté  pour  mes  notes  sur  M.  de  Balzac  la 
forme  du  récit  des  disciples  de  Luther,  qui  ressemble 
à  l'entre-filet  des  journaux  politiques;  j'avais  d'abord 
rédigé  mes  notes  en  dialogue  ;  mais  j'ai  eu  plus  de  foi 
dans  le  récit  qui  rend  parfaitement  les  idées  de 
l'homme ,  sans  mettre  dans  sa  bouche  des  mots  qui 
n'en  sont  peut-être  pas  sortis. 

NOTES  SUR  M.  DE  BALZAC. 

M.  de  Balzac  entra  l'un  des  premiers  aux  Tuileries 
le  jour  du  24  février.  Je  fus  plus  étonné  de  le  ren- 
contrer dans  la  salle  des  Maréchaux,  que  de  la  ré- 
volution et  de  la  fuite  du  roi.  Au  milieu  des  com- 
battants, des  coups  de  fusil,  la  figure  de  l'homme  at- 
taché aux  traditions  monarchiques  semblait  bi- 
zarre. 

Un  comédien,  M.  Monrose,  qui  avait  joué  un  rôle 
dans  les  Ressources  de  Quinola,  apprit  de  M.  de  Balzac, 
au  milieu  de  cette  foule,  qu'il  venait  chercher  un 
morceau  de  velours  du  trône. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  aimait  beaucoup 
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ces  sortes  de  cui'iosités  historiques  ;  il  me  montra  un 
service  à  thé  provenant  du  duc  d'Angoulème,  et  qui 
n'avait  guère  plus  de  valeur  artistique,  que  le  vain- 
queur du  Trocadéro  de  célébrité. 

Le  27  février,  M.  de  Balzac  m'écrivit  d'aller  le 
voir.  Son  domestique  se  composait  d'une  espèce  de 
valet  de  chambre  et  d'une  concierge  qui  me  donnè- 
rent la  clef,  par  leur  langage  germanique,  des  pro- 
fondes études  qu'avait  pu  faire  sur  ces  êtres  M.  de 
Balzac  pour  rendre  le  patois  du  banquier  Nucingen. 

M.  de  Balzac  descendit  l'escalier  enveloppé  dans 
sa  fameuse  robe  blanche  de  moine.  Il  a  la  Ogure 
ronde,  les  yeux  noirs  excessivement  brillants,  l'aspect 
général  du  teint  un  peu  olivâtre,  des  tons  rouges 
violents  sur  les  joues,  d'un  jaune  pur  vers  les  tempes 
près  des  yeux.  Les  cheveux  nombreux  sont  mélan- 
gés de  ûls  argentés  et  très  noirs;  c'est  une  chevelure 
puissante.  Malgré  l'ampleur  de  la  robe  de  chambre, 
le  ventre  est  énorme. 

M.  de  Balzac  me  connait  par  les  feuilletons  de  Théo- 
phile Gautier  ;  il  aurait  voulu  voir  mes  pantomimes, 
mais  les  Funambules  n'affichent  pas  dans  Paris,  et 
quand  M.  de  Balzac  sort  un  moment  le  matin,  c'est 
une  journée  perdue.  —  Vous  voulei  faire  du  théâtre, 
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monsieur? — Je  n'en  sais  rien,  répondis-je.  Cepen- 
dant, dit  M.  de  Balzac,  la  pantomime  est  un  échelon. 
—  Pour  moi,  dis-je,  c'est  une  échelle.  — Vous  avez 
tort  de  vous  en  tenir  là,  la  pantomime  n'estpas  com- 
plète, elle  représente  seulement  une  des  faces  de 
l'art  dramatique. 

Là-dessus,  M.  do  Balzac  expose  une  quantité  d'i- 
dées sur  son  avenir  théâtral  ;  il  voudrait  organiser 
une  grande  entreprise  avec  les  auteurs  dramatiques  ; 
mais  ce  sont  des  fainéants,  des  paresseux,  il  n'y  a 
rien  à  faire  avec  eux  ;  il  faudrait  les  faire  travailler 
comme  Lope  deVega,  Calderon,  «  qui  étaient  pleins 
de  pantomime,  »  dit  -  il.  Le  seul  travailleur,  c'est 
M.  Scribe.  «  Mais  quelle  littérature,  s'écrie  M.  de 
Balzac,  a  que  les  Mémoires  d'un  colonel  de  hussards  I  » 

M.  de  Balzac  rêve  de  faire  une  féerie   «  pleine 

d'esprit.  »  — Avez-vous  quelqu'idée  de  féerie? 

Si  l'on  apportait  une  bonne  féerie  aux  Cogniard,  qui 
me  le  disaient  avant-hier  :  «  Monsieur,  nous  ne  te- 
«  nous  pas  du  tout  à  faire  jouer  nos  pièces  qu'on  at- 
«  taque  tant,  mais  personne  ne  nous  en  apporte  de 
«  meilleures.  »  Je  parle  de  Vautrin,  qu'on  pourra 
jouer  à  la  faveur  de  la  Révolution.  —  C'est  à  ce  su- 
jet, dit  M.  de  Balzac,  que  les  directeurs  de  la  Porte- 
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Sainl-Martin  m'ont  fait  appeler;  je  ne  pensais  plus  à 
Vautrin  ;  ils  m'ont  montré  une  lettre  signée  de  plus 
de  cinquante  noms  qui  veulent  voir  jouer  Vautrin. 
Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sans  crainte  sur 
cette  reprise  :  ma  pièce,  qui  n'a  été  jouée  qu'une  fois, 
est  devenue  une  œuvre  politique,  un  abus  du  pou- 
voir, une  chose  persécutée.  Le  public  sera  tout  étonné 
de  n'y  voir  rien  de  bien  audacieux,  politiquement 
parlant.  Ce  qu'il  y  a  d'inconcevable  surtout,  c'est  le 
bruit  qui  s'est  répandu  que  Frederick  avait  fait  la 
charge  de  Louis-Philippe  ;  il  n'en  a  rien  été.  Jamais 
l'idée  ne  m'en  était  venue.  Lisez  la  pièce.  Quand  la 
censure  arrêta  brusquement  la  seconde  représenta- 
tion, M.  Hugo  courut  chez  M.  DuchAtel  et  lui  de- 
manda s'il  avait  été  l\  la  première  de  Vautrin, 
— Non,  dit  M.  Duchâtel.  —  Je  vous  jure,  dit  M.  Hugo, 
que  Frederick  n'a  pas  plus  songé  que  M.  de  Balzac  à  ca- 
ricaturer le  roi. — Et,  continua  M.  de  Balzac,  si 
MM.  Gogniard  remontent  ma  pièce,  je  m'oppose  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  à  toute  allusion  de  cos- 
tume et  de  physique  qui  rappelleraient  Louis-Phi- 
lippe.. Au  fond,  je  serais  curieux  de  voir  Vautrin^ 
car  je  ne  l'ai  pas  vu.  Le  jour  de  la  première  repré- 
Kontation,  j'étais  occupé,  dans  la  salle,  è  regarder  les 
physionomies  des  loges. 
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11  me  demanda  de  nouveau  pourquoi  je  ne  vou- 
lais pas  faire  de  théâtre,  me  trouvant  les  qualités 
voulues  de  dialogue. — Des  contes,  dit  M.  de  Balzac, 
ne  mènent  à  rien.  Vos  nouvelles  sont  trop  courtes; 
à  la  longue,  cela  doit  rétrécir  l'esprit.  Ainsi  votre 
Fuenzès  pouvait  faire  aisément  un  volume.  11  y  a 
eu  dans  le  temps  un  homme  qui  habitait  Cambrai 
(je  serais  désolé  de  penser  à  vous  mettre  en  comparai- 
son avec  lui);  cet  homme,  M.  Berthoud,  s'accrocha 
à  la  Presse  et  publia  toutes  les  semaines  une  nouvelle 
d'un  feuilleton.  Il  réussit  pendant  un  an,  deux  ans. 
Depuis,  qn'est-il  devenu  ?  —  Je  répondis  à  cela  que 
mes  petits  volumes  n'avaient  pas  pour  moi  une 
grande  importance,  que  depuis  cinq  ans  d'appren- 
tissage littéraire;  il  avait  fallu  me  débrouiller,  tâcher 
de  voir  clair.  Qu'en  arrivant  à  Paris,  je  ne  savais 
rien,  je  n'avais  pas  fait  mes  classes,  et  que  j'étais 
occupé  à  étudier,  k  me  faire  une  éducation. 

— A  la  bonne  heure,  me  dit  avec  un  accent  sym- 
pathique M.  de  Balzac,  vous  me  ressemblez,  et  je  suis 
content  pour  vous  de  cette  ressemblance.  Moi  aussi 
j'ai  été  long  à  comprendre,  sept  ans,  à  savoir  ce 
que  c'était  que  la  langue  française.  Tout  jeune,  j'ai 
eu  une  maladie  dont  on  ne  revient  guôrcs,  il  meurt 
dix-neuf  personnes  sur  vingt. 
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f— S'il  en  revient,  dit  le  docteur  Nacquart,  il 
vivra  cent  vingt  ans. 

—  Je  guéris,  et  je  me  mis  à  écrire  toute  la  jour- 
née. J'ai  écrit  sept  romans,  comme  simple  étude.  Un 
pour  apprendre  la  dialogue;  un  pour  apprendre  la 
description;  un  pour  grouper  mes  personnages;  un 
pour  la  composition,  etc.  J'ai  fait  cela  en  collabora- 
tion; quelques-uns  sont  cej)endant  tout  entiers  de 
moi,  je  ne  sais  plus  lesquels,  je  ne  les  reconnais  pas. 

M.  de  Balzac  dit  qu'il  aurait  voulu  anéantir  ces 
œuvres,  mais  qu'un  grand  besoin  d'argent  et  une 
somme  de  dix  mille  francs  le  décidèrent  h  céder  au 
libraire  Souverain  qui ,  outre  l'argent  apportait  cette 
menace  :  a  On  réimprime  les  Horace-Saint-Aubin 
en  Belgique,  dit  le  libraire,  vous  voilà  compromis. 
Qu'importe  une  réimpression  en  France?  Je  vous  ap- 
porte dix  mille  francs.  » 

M.  de  Balzac  dit  qu'après  ces  études  et  ces 
mauvais  romans  il  avait  commencé  ù  se  douter  de 
la  langue  française,  «  si  peu  connue  en  France  » 

11  dit  encore  qu'il  ne  voyait  à  Paris  que  trois 
écrivains  connaissant  leur  langue  :  «M.  Hugo,  Théo- 
phile  et    lui.  0  M.  Villemain   comprend  aussi    la 
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langue  française ,  mais  il  n'a  jamais  su  mettre  rien 
dessous.  » 

M.  de  Balzac  se  plaignit  de  la  triste  position 
des  littérateurs  en  France,  et  surtout  des  roman- 
ciers. A  l'entendre,  c'était  le  plus  fatigant  des  mé- 
tiers et  le  plus  mal  payé.  Il  avait  toujours  écrit 
pour  manger  ;  il  avait  fait  des  romans  par  néces- 
sité, pour  vivre. 

—  Après  avoir  travaillé  vingt  ans,  quinze  heures 
par  jour,  dit  M.  de  Balzac,  je  suis  arrivé  à  ne  pas 
posséder  un  scu ,  si  je  demeure  ici ,  c'est  que  les 
personnes  à  qui  appartient  cette  maison  veulent 
bien  m'y  laisser  en  qualité  de  portier. 

—  Vous  êtes  jeune,  me  dit  M.  de  Balzac,  vous 
avez  la  tète  bien  construite,  la  mine  d'un  travail- 
leur, je  m'en  vais  vous  donner  un  conseil.  Faites 
des  nouvelles  et  des  contes,  puisque  cela  vous  plaît, 
mais  pas  plus  de  trois  par  an.  N'écrivez  ces  choses- 
là  que  pour  votre  plaisir;  en  dix  ans,  à  trois  par 
an,  vous  aurez  publié  trente  nouvelles.  Si  vous 
avez  fait  vingt  chefs-d'œuvre  sur  trente ,  vous  de- 
vez vous  estimer  heureux. 

Alors  consacrez  dix  mois  de  l'année  h  faire  du 
théâtre  pour  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent, 
car  il  faut  que  l'artiste  mène  une  vio  splendide. 
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M.  de  Balzac  donna  pour  exemple  M.  de  La- 
martine qui  avait  mangé  toute  sa  fortune  au  ser- 
vice de  la  poésie.  Aujourd'hui,  le  poète  était  devenu, 
homme  politique,  à  la  tête  de  la  République,  n'ayant 
pas  un  quart  d'heure  à  donner  à  ses  affaires,  à  ses 
intérêts. 

—  Il  sera  culbuté ,  dit  M.  de  Balzac ,  et  mourra 

sur  la  paille D'ailleurs  il  ne  sait  pas  le  français.  » 

Comme  je  souriais  de  cette  boutade-prédiction,  M.  de 
Balzac  prit  un  journal  sur  sa  table  et  me  lut  une 
phrase  du  Manifeste  aux  puissances  étrangères  qui 
confirmait  son  dire.  Non  seulement  la  coupe  do 
cette  phrase  était  molle  et  indécise ,  mais  on  sentait 
que  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  saisi  l'esprit  de  notre 
langue. 

n  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  comprenait  que 
vaguement  la  poésie  et  ne  l'estimait  pas  assez  à  ce 
que  m'a  dit  Théophile  Gautier,  qui  avait  sur  le  cœur 
une  demande  singulière  de  M.  de  Balzac. 

Déjà  Gautier,  ainsi  que  M"""  de  Girardin,  avaient 
fourni  des  vers  inétlits  pour  le  beau  roman  d'C/w 
grand  homme  de  province  à  Paris.  M.  de  Balzac, 
qui  estimait  beaucoup  le  talent  de  prosateur  do 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin,  le  fit  deman- 
der un  jour.  Il  avait  en  tête  un  sujet  de  comédie 
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superbe  ;  il  pensait  que  la  comédie  gagnerait  à  être 
mise  en  vers  et  il  priait  son  ami  de  se  charger  de 
cette  besogne. 

Gautier  frémit  à  cette  demande  ;  il  connaissait 
les  exigences  de  M.  de  Balzac,  et  il  réfléchissait  à 
refuser  d'une  manière  adroite. —  «  Voyons,  dit  M.  dé 
«  Balzac,  combien  pensez-vous  m'apporter  de  vers 
«  par  jour  1 1 1  » 

Après  deux  heures  de  conversation,  je  me  lève 
pour  m'en  aller  ;  M.  de  Balzac  me  reconduit  jusqu'à 
l'escalier  ,  je  regarde,  en  passant,  une  statue  de 
marbre,  grande  deux  tiers  de  nature,  qui  repré- 
sente M.  de  Balzac.  Elle  a  été  faite  en  Allemagne  et 
me  parait  médiocre. —  Ah  1  vous  vous  occupez  d'art, 
me  dit  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  je  m'en  vais 
vous  montrer  ma  galerie.  Nous  remontons  dans  d'au- 
tres appartements ,  nous  entrons  dans  une  longue 
galerie  de  tableaux  dont  la  pièce  capitale  est  un 
Dominiquin  d'une  haute  dimension.  11  y  a  beaucoup 
d'autres  tableaux  de  toutes  les  grandeurs,  dont  j'ai 
oublié  aujourd'hui  les  sujets  et  les  noms  des  peintres. 

A  mesure  que  nous  visitons  la  galerie,  je  m'é- 
tonne de  la  connaître.  M.  de  Balzac  fait  le  cicérone; 
raconte  la  généalogie  des  cadres  j  l'un  de  ces  cadres 
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vient  de  Marie  de  Médicis.  M.  de  Balzac  est  enthou- 
siaste de  la  peinture,  et  surtout  de  la   peinture 
de  portraits  ;  sa   galerie  a  coûté  une  somme  con- 
sidérable ;    M.    de   Rothschild  envie   beaucoup   le 
fameux  cadre  de  Marie  de  Médicis,  Je  me  torture 
la  tète  pour  savoir  comment  je  connais  cette  ga- 
lerie sans  y  être  jamais  entré  ;  lorsqu'arrivé  dans 
une  autre   pièce,    M.  de  Balzac  me  fait  arrêter 
devant  un  petit  cadre  de  bois  sculpté,  vide  de  ta- 
bleau et  accroché  avec  intention  en  plein  jour. — 
«Quand  le  fameux....  S  antiquaire  delà  Hollande, 
apprit  que  je  possédais  un  cadre  de  ce  maître,  me 
dit  M.  de  Balzac ,  il  aurait  donné  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  son  sana,  pour  en  avoir  la  moitié...  » 
—  C'est  la  galerie  du  Cousin  Pons,  c'est  les  tableaux 
du  Cousin  Pons,  c'est  les  curiosités  du  Cousin  PonSy 
je  les  reconnais  maintenant.  Ils  ont  été  décrits  par 
M.  de  Balzac,  dans  la  première  partie  des  Parents 
pauvres,  avec  cette  conscience  et  cette  précision  qui 
ne  s'obtiennent  qu'en  travaillant  d'après  la  nature. 
Et  il  ne  s'agit  pas  de  la  nature  qu'on  a  regardée  et 
dont  on  se  souvient  :  l'auteur  de  la  Comédie  hu" 
maine  décrit  les  objets  et  les  voit  sous  ses  yeux.  11 
les  décrit  bien  mieux  quand  il  les  possède,  quand 

I  Le  nom  m'a  échappé. 


* 
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il  les  a  à  lui ,  dans  sa  maison  ;  semblable  ainsi  à 
cet  homme  de  lettres  pauvre  qui  dépensait  tout  son 
argent  en  livres,  et  qui  économisait  l'argent  de  son 
dîner  pour  pouvoir  bouquiner. —  Mais ,  lui  dit  quel- 
qu'un, vous  pourriez  allez  lire  ces  livres  à  la  Bi- 
bliothèque. —  Je  ne  peux  lire ,  répondit-il ,  que  les 
livres  que  j'ai  achetés. 

Cette  méthode  d'observations  de  M.  de  Balzac, 
signalée  déjà  dans  l'article  nécrologique  de  M.  Sainte- 
Beuve  ,  prouve  comment  procédait  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine.  Ne  pouvant  avoir  en  sa 
possession  tous  les  mobiliers  qu'il  a  décrits  avec  la 
netteté  d'un  commissaire-priseur,  et  l'intuition  de 
Geoffroy-Saint-Hilaire  reconstruisant  les  animaux 
primitifs,  M.  de  Balzac,  j'en  suis  certain,  écrivait 
d'après  nature.  11  entrait  dans  un  appartement  et 
inventoriait  comme  un  huissier.  Il  ne  se  fiait  pas  plus 
à  sa  mémoire  qu'un  juge  d'instruction  ne  se  fierait 
à  un  meurtrier  capable  de  faire  disparaître  les 
traces  de  son  crime.  De  là  cette  immense  quantité 
de  petits  papiers,  plein  des  armoires,  plein  des 
chambres,  plein  des  maisons,  dont  s'étonnaient  les 
amis  de  M.  de  Balzac.  C'étaient  des  notes  précieuses, 
des  études  d'après  nature. 


^ 
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M.  de  Bolloy  qui,  dans  le  principe,  fut  très  lié 
avec  M.  de  Balzac,  me  dit  que,  si  on  lui  contait  un 
bon  mot,  une  chose  très  spirituelle,  il  la  dénaturait 
en  l'imprimant.  C'est  encore  la  preuve  que  M.  de 
Balzac  avait  une  mémoire  particulière,  la  mémoire 
des  grands  ensembles,  et  le  manque  de  mémoire 
des  petits  détails.  Il  se  connaissait  et  notait  les  petits 
détails  pour  s'en  souvenir.  Quand  il  ne  notait  pas 
les  bons  mots,  les  drôleries,  il  les  dénaturait. 
Cependant,  il  a  fait  passer  dans  ses  livres  les 
charges  d'atelier,  les  paradoxes  littéraires,  l'esprit 
de  café,  les  prétendus  feux  d'artifice  du  Divan,  avec 
une  vérité  accablante  dont  ne  seraient  pas  capables 
les  beaux  esprits  inventem*s  de  l'école  du  mot. 

Après  la  galerie  des  tableaux,  nous  sommes 
entrés  dans  une  salle  avec  une  seule  fenêtre.  La 
porte  fermée,  on  ne  voit  plus  que  de  riches  armoires 
à  livres  tous  assez  bien  reliés.  Il  serait  difficile,  sans 
guide ,  de  sortir  de  cette  retraite.  Les  plaintes  de 
M.  de  Balzac  recommencent  sur  sa  pauvreté.  Il  craint 
que  je  ne  croie  que  le  mobilier  lui  appartienne  : 
— On  me  tolère  dans  la  maison,  dit-il,  et  j'ai  été 
chargé  par  les  propriétaires  de  leur  acheter  toutes  ces 
belles  choses.  Dans  un  temps,  continua-t-il ,  Théo- 
phile a  répandu  le  binit  dans  Paris  que  je  cachais 
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des  millions,  cela  n'est  pas...  Rien  pourtant  n'est 
à  moi  ici. 

Et  M.  de  Balzac  répéta  que  des  personnes  con- 
sidérables voulaient  bien  le  loger. 

Cependant  il  me  montrait ,  avec  un  enthou- 
siasme inconnu  aux  locataires,  la  disposition  de  la 
maison,  la  commodité  de  diverses  salles  ,  une  pièce 
de  bains ,  l'ancien  boudoir  du  financier  Beaujon,  dont 
les  peintures  venaient  d'être  restaurées,  et  enfin 
un  grand  salon  où  affluaient  toutes  sortes  de  cu- 
riosités, de  meubles  sculptés ,  de  fauteuils  antiques, 
revernis,  dorés  avec  le  plus  grand  soin.  Certains 
dessus  de  porte  sculptés  attendaient  un  pendant 
cherché  dans  ses  voyages  par  M.  de  Balzac,  heu- 
reux de  montrer  sa  collection  presque  terminée.  A 
la  fin,  il  parut  changer  de  système. —  «  Je  vous  prie, 
«  monsieur,  de  ne  pas  parler  dans  Paris  de  ce  que 
«  vous  avez  vu,  j'ai  encore  sur  les  bras  quelques 
a  tracasseries.  » 

Ainsi  se  sont  passées  trois  heures ,  rapidement 
écoulées,  dans  lesquelles  M.  de  Balzac  a  été  ce  qu'il 
avait  toujours  été  pour  moi  :  artiste  naïf,  ayant  grand 
respect  pour  la  main  de  l'homme  dans  les  arts,  plein 
d'un  orgueil  qui  me  charmait,  aimant  la  littérature 
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comme  l'Arabe  aime  le  cheval  sauvage  qu'il  a  eu 
(lu  mal  à  dompter. 

Zinggrcff  raconte  que  Luther  s'aperçut  un  jour 
qu'un  étudiant  notait  sur  un  polit  cahier  des  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer.  —  Tiens,  dit-il,  jetant  à 
la  figure  de  l'étudiant  une  poignée  de  gruau,  tu  peux 
aussi  y  mettre  cela. 

J'espère  que  persoiuie  ne  me  jettera  de  poignée 
de  gruau  pour  avoir  relaté  a\ec  minutie,  et  eu  éla- 
guant quelques  coniplinicnts  trop  personnels,  cette 
conversation  de  deux  heures  avec  M.  de  Balzac.  J'ai 
aimé  plus  qu'un  maître  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine,  là  est  ma  justification.  V enfant,  madame 
Betlina  d'Arnim,  laissa  dire  ceux  qui  voyaient  un 
livre  et  non  pas  une  marque  de  respect  dans  ses 
correspondances  avec  Gœthe. 

On  a  parlé  d'élever  un  monument  à  M.  de  Biil- 
lac;  belle  idée,  difficile,  et  qu'il  ne  faut  pas  aban- 
donner. Le  plus  officiel  est  le  buste  commandé  par  le 
ministère  |)our  le  musée  de  Versailles.  Le  premier 
venu  ne  peut  pas  toucher  h  la  tète  de  M.  de  Balzac; 
il  courrait  le  risque  de  faire  un  de  ces  bustes  médio- 
cres, do  même  qu'il  a  tant  été  écrit  de  monographies 
inutiles  sur  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  depuis 
sa  mort. 
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M.  de  Balzac  était  beau. 

Contrairement  aux  gens  qui  ne  savent  pas  re- 
trouver l'homme  de  leurs  lectures  quand  ils  rencon- 
trent pour  la  première  fois  un  grand  génie,  je  fus 
surpris  de  la  beauté  de  M.  de  Balzac  quand  il  me  fît 
appeler  en  1848,  et  qu'il  voulut  bien  me  donner 
des  conseils. 

Mais ,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  M.  de  Balzac 
devait  être  peint  plutôt  que  sculpté.  Son  œil  vif  et 
noir,  ses  cheveux  puissants  mélangés  de  blanc,  les 
tons  violents  de  jaune  pur  et  de  rouge  qui  se  suc- 
cédaient crûment  sur  ses  joues ,  des  poils  de  barbe 
singuliers  lui  donnaient  un  air  de  sanglier  joyeux  que 
les  sculpteurs  trouveront  difficilement  à  rendre. 

«  Par  un  droit  de  sa  libre  et  vigoureuse  nature, 
»  par  un  privilège  des  intelligences  de  notre  temps 
«  qui,  ayant  vu  de  près  les  révolutions,  aperçoivent 
«  mieux  la  fin  de  l'humanité,  et  comprennent  mieux 
«  la  Providence,  Balzac  se  dégage  souriant  et  serein 
c(  de  ces  redoutables  études  qui  produisaient  la  mé- 
c(  lancolie  chez  Molière  et  la  misanthropie  chez  Rous- 
«  seau.  » 

C'est  par  ce  beau  langage  que  M.  Victor  Hugo  a 
caractérisé  la  joie,  qualité  si  rare  à  la  littérature  mo- 
derne, et  qui  n'a  existé  que  chez  un  seul  artiste, 
M.  de  Balzac.  —  Un  faiseur  de  romans  populaires, 
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M.  Paul  do  Kock,  a  bien  cette  qualité  très  développée  ; 
mais  il  n'est  pas  artiste.  —  M.  Victor  Hugo  fait  sentir 
avec  beaucoup  d'intelligence  le  danger  des  redoutables 
études  modernes  qui  tuent  la  joie;  fait  bizarre,  quand 
on  le  compare  aux  grands  savants,  Rabelais,  Luther, 
chez  lesquels  l'étude  n'a  amené  qu'un  redoublement 
de  grosse  galté. 

M.  de  Balzac  riait  souvent  et  bruyamment  dans 
la  vie  privée  ;  son  ventre  bondissait  de  joie,  et  derrière 
ses  lèvres  pleines  de  sang  rouge  se  montraient  des 
dents  solides  comme  des  crocs. 

Aussi  les  portraits  connus  sont -ils  insuffisants; 
les  caricatures  quelquefois  donnent  une  idée  plus 
réelle  de  l'individu  qu'une  toile  commandée.  Devant 
M.  de  Balzac  la  caricature  a  échoué;  si  Daumier  s'en 
était  emparé,  nous  aurions  aujourd'hui  le  plus  vrai 
des  portraits. 

11  ne  reste  qu'un  tableau  de  M.  Louis  Boulanger, 
qui  a  représenté  le  grand  écrivain  dans  sa  robe  de 
chambre  accoutumée,  la  robe  de  moine,  et  aussi  un 
buste  de  M.  David,  qui  a  annobli,  suivant  sa  cou- 
tume, l'illustre  romancier.  Dans  ce  buste,  beau,  d'ail- 
leurs, M.  de  Balzac  est  grave.  Où  est  la  joie  qui  fait 
tout  de  suite,  au  milieu  de  notre  époque  triste,  un 
homme  à  part  ? 

Le  sculpteur  David  aime  les  tètes  dantesques, 
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il  représente  tous  les  grands  hommes  modernes  olym- 
piennement.  De  tout  temps,  il  a  exagéré  les  beautés 
jiu  masque;  c'est  un  système. 

J'ai  dit  que  M.  de  Balzac  était  beaUy  et  comme  je 
ne  l'ai  pas  expliqué,  on  a  pu  sourire,  surtout  ceux  qui 
ont  rencontré  l'homme  dans  les  rues  de  Paris,  avec 
son  chapeau  qui  n'était  pas  la  coiffure  d'un  lion,  et  sa 
fameuse  canne  h  glands,  la  dernière  des  cannes  à 
glands  connue,  et  qui  frappait  joyeusement  les  dalles 
du  trottoir  de  la  Porte-Saint-Martin,  aux  jours  mé- 
morables de  la  première  représentation  de  Tragalda- 
bas. 

Sans  doute,  M.  de  Balzac  n'avait  pas  la  beauté 
grecque  qui  a  remué  les  cerveaux  les  plus  chauves  de 
France  et  d'Allemagne  ;  mais  il  avait  la  beauté  de 
son  intelligence.  Elle  ne  se  renfermait  pas  en  dedans 
comme  cela  se  voit  chez  quel(^ues  esprits,  elle  s'éta- 
lait sur  toute  la  face. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  montrait  la 
force,  le  courage,  la  patience  et  le  génie.  Ses  yeux, 
qui  interrogeaient  et  écoutaient  comme  le  prêtre  et  le 
médecin,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  pareils. 

La  figure  joyeuse  de  M.  de  Balzac  inspirait  la 
joie,  de  môme  qu'un  acteur  qui  baille  fait  bailler 
to^ijp  qne  selle,  de  loônje  que  la  vHe  d'un  riche  étal 
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de  bouclier  donne  aux  gens  pâles  des  envies  de  ces  ri- 
ches couleurs. 

Quel  est  le  sculpteur  qui  saura  se  tirer  d'une 
pareille  tête  ? 

Tour  le  monument,  il  faudra  s'assimiler  le  génie 
de  la  Comédie  humaine;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'une  figure  en  marbre  de  l'auteur,  avec  deux  figu- 
res allégoriques  à  ses  côtés;  la  muse  tragique  et  la 
muse  comique  sont  trop  connues  ;  il  est  bon  d'inven- 
ter des  emblèmes  moins  usés. 

Peut-être  serait-il  temps  de  traiter  à  fond  la  ques- 
tion du  culte  des  grands  hommes  dans  leur  représen- 
tation en  sculpture  et  en  peinture. 

Or,  la  meilleure  manière  d'honorer  les  grands 
hommes  après  leur  mort  n'est  pas  de  se  livrer  à  l'ode 
et  au  poème  épique,  mais  de  tâcher  de  raconter  quel- 
que vérité  sur  leur  manière  de  vivre,  sur  leur  costume, 
sur  leurs  habitudes. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  croient  que  le  grand 
homme  est  un  être  à  part,  une  personnalité  étrange, 
une  exception,  un  malade  de  génie,  un  monstre. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  cherché  les  côtés  humains 
des  grands  hommes  ;  ils  ne  sont  pas  grands  hommes, 
dit-on,  pour  leurs  valets  de  chambre.  Essayons,  quand 
nous  écrivons  sur  leurs  œuvres,  de  penser  que  nous 
avons  été  leure  valets-de-chambre. 
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Comme  le  peintre  Chardin  était  le  maître  le  plus 
fervent  de  l'école  réaliste,  il  ne  s'est  pas  amusé  à  se 
peindre  une  couronne  de  laurier  sur  la  tète,  ni  en 
costume  d'apparat,  les  jours  où  il  allait  à  l'académie 
de  peinture.  11  nous  a  laissé  deux  portraits  au  pastel; 
l'un  avec  des  grosses  lunettes  d'argent  sur  le  bout  du 
nez,  l'autre  avec  un  abat-jour  vert.  C'est  en  costume 
aussi  domestique  que  je  voudrais  voir  représenter  le 
grand  travailleur,  Honoré  de  Balzac. 

Dans  l'impuissance  de  trouver  un  Holbein  en- 
thousiaste et  qui  saurait  faire  sortir  du  marbre 
un  homme  du  dix-neuvième  siècle,  la  famille  s'en 
est  tenue  à  cette  simple  idée  funèbre  : 

Une  colonne  brisée,  un  livre  sur  la  colonne. 


FIN. 
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BBRATA. 

Page  82.  ligne  6,  ou  lieu  di:  Le  mêler  dans,  il  faut:  Le  mcler  à. 

Page  95,  ligne  19,  au  lieu  de:  esprit,  lisez:  Esprit. 

Page  96,  ligne  18,  Il  ne  faut  pas  lire  celte  plirase  ponctuée  comme  elle  l'est;  In 
faute  est  grossière.  Le  bon  sens  du  iecieur  doit  remplacer  le  point  pnr 
une  virgule  après  le  mot  richesse  et  joindre  les  deux  menibrea  de 
phrases. 

Pag»  97,  ligne  25,  au  lieu  de  :  «  Balzac  est  parfois  plantureux,  i7  faut:  est  parfois 
trop  tmié.  »  La  typographie  n'est  pas  eu  cause  ici. 

Page  100,  ligne  2,  au  lieu  de:  Le  médecin  Genestas.  litei  :  le  médecin  Benassis. 

Page  <C8,   ligne    )9»  En    citant   celte   ligne,  j'ignorais    totalement  qu'elle    fut    de 

M.  Jules  Janin.  Je  me  hâte  de  rectifier  l'omission,  elle  lui  appartient, 

elle  est  son  fuit. 

Page  2(5,  ligne  13,  Il  /aut^lire  la  phrase  ainsi:  De  la  l'innombrable  pittoresque 
auquel  la  littérature  servit  pour  ainsi  dire  de  vase  sacré. 
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